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                          ALFREDO PANZINI


                             NOVELLE
                          D'AMBO I SESSI



                              MILANO
                     FRATELLI TREVES, EDITORI

                          Nono migliaio.


PROPRIETÀ LETTERARIA.

_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti
il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.

Milano, Tip. Treves — 1920.




A EMILIO TREVES.


_Gentilissimo signor Emilio, non è mia la colpa se vedo ancora la di lei
imagine davanti a me; e conceda che io la chiami ancora così_, signor
Emilio, _come del resto tutti la chiamavano nello Stabilimento; chè ella
diceva che il titolo di commendatore le serviva soltanto per quando
andava all'albergo._

_Ella non può credere lo stupore che mi colse quel pomeriggio del 30
gennaio 1916, quando nel cortile della sua casa di via Brera, n. 21,
vidi la piccola bara che racchiudeva il grande editore._

_Era tutta coperta di viole._

_Ella, nella vivacità del suo spirito, pure a ottantadue anni, tante
cose disegnava per il domani; fuor che la morte. Ed essa è venuta! Ma
può darsi anche che la morte sia una cosa che riguardi gli interessi
privati della natura, non noi; ed è per questa supposizione — chi ne sa
nulla? — che mi par di ragionare con lei, come se lei fosse ancora in
vita. Ed ecco, veda, che mi pare di sentire la sua parola che ripete:_

_“Voi fate sempre troppa filosofia„. Eppure, signor Emilio, la filosofia
è, per ogni setta di filosofi, niente altro che la ricerca di Dio._

_“Sì, ma voi credete che al pubblico questa cosa interessi?„ E rideva._

_Chi può dimenticare i suoi formidabili scoppi di amabile scetticismo
che non ammettevano rèplica?_

_Proseguiamo allora. Dunque attorno alla sua bara c'erano tutti quelli
della sua Casa in sincera afflizione. E gli operai_, idem; _perchè essi
sapevano che lei era stato un grande lavoratore. Poi c'era tutta la
letteratura, quella combattente. C'erano i_ suoi _autori, c'erano gli
autori degli altri, c'erano tutti gli editori, perchè tutti le volevano
bene, anche quelli che dicevano male di lei. Non mi sembra che ci
fossero rappresentanze della letteratura d'archivio, forse perchè lei
diceva che era l'editore dei vivi, e non dei morti._

_Comunque, il funerale si svolse per le vie che conducono al
Monumentale, assai composto, come tutti i grandi funerali a Milano;
eppure a me pareva che pel corteo si diffondesse come un'onda di_
bohème. _Chi sa perchè? forse perchè rivedevo la sua giovanile,
irrequieta letizia ogni qual volta le pareva di scoprire in un
manoscritto le cellule vitali dell'arte? o forse perchè presso di me
camminava quell'errabonda Sibilla; e più avanti, sopra la gente, la
testa di Raffaello Barbiera, argèntea, chiomata, mi ricordava gli ultimi
romantici? o fors'anche per quella bara, in quel pomeriggio cinereo,
coperta del dolce fiore della giovinezza? o fors'anche per
un'insurrezione di fantasmi: Serra, giovane, morto combattente,
Slataper, giovane, morto combattente, D'Annunzio lungi, nel
combattimento?_

_I nostri cavalieri d'Italia, signor Emilio; i nostri gentiluomini, sono
essi sorti da questa, o negletta o oltraggiata, modesta borghesia
italiana!_

_Ahimè, signor Emilio, le varie nostre plebi (e non d'Italia soltanto)
hanno succhiato troppo latte alle molteplici mammelle del materialismo
teutonico per potere sperare piena vittoria!_

_E si ricorda, signor Emilio, quel giorno, nel suo studio così ben
riscaldato (l'Italia non era ancor entrata nel conflitto), che ella mi
additava la_ Revue des Deux Mondes, _ove erano elencate per documento le
prime atrocità teutoniche?_

_Il suo volto esprimeva — non so bene — se più terrore o stupore.
Ricordo che io sorrisi. Effetto di buona filosofia, signor Emilio!
Sostanzialmente lei stupiva come nel mondo potessero convivere tutti gli
aggeggi del_ comfort _e dell'elettricità — di cui era ricco il salotto —
con sìmili orrori._

_Sorrisi, perchè io mai riposi la mia fede nel_ comfort _e
nell'elettricità. Che cosa è la scienza, da sola? Anche atrocità._

_Ma poi la sua innata serenità riprese il sopravvento, dicendo:
“Torniamo ancora a lavorare„._

_Ebbene, torniamo ancora a lavorare, signor Emilio. Ora la sua Casa
continua a lavorare, io continuo a lavorare, come ne è prova questo
volume. Il quale mi piace intitolare al suo nome, sciogliendo così un
vecchio obbligo di riconoscenza; non per le percentuali, ma,
sinceramente, perchè devo a lei e ai suoi conforti se io fra tanti
silenzi e commiati, e per tanti anni, ebbi fede in questo genere di
lavoro che si fa con la penna e con l'inchiostro. Nel qual genere di
lavoro a me sembra che sia venuta l'ora di sostituire alla gran_
toilette _orchestrale della nostra prosa un po' di semplicità che riveli
come siam fatti, anche a costo di spiacere alle dame. Perciò signor
Emilio, non me ne sappia male se in queste tormentate novelle troverà
qualche nudità, qualche traccia di quella filosofia che si chiama_
humour _o amarezza di riso, dicendo lei che il pubblico non ne capisce,
o non ne vuol sapere. Lei ha ragione come editore; ma non le pare,
signor Emilio, che il nostro allegro ottimismo ad ogni costo sia una
forma di inerzia mentale? non crede lei, signor Emilio, che convenga
mutar rotta?_

  Roma, li 25 novembre 1917.

                                                  ALFREDO PANZINI.




IL TOPO DI BIBLIOTECA.


Nel tardo autunno dell'anno 19.. il professor Fulai, appartenente allo
Stato Maggiore dell'alta cultura, era alquanto preoccupato.

Il signor Sigismondo Fulai era ancora un imponente uomo. La sua salute
era regolare; i suoi denti erano regolari e sorridevano con grazia e
sopportazione. La sua testa, benchè contenesse una biblioteca (un'altra
biblioteca del pari ordinatissima esisteva in casa, primo piano nobile,
verso giardino), incedeva eretta, con bel dondolamento. La sua voce era
pacata e soave, la sua pelle era rasata, le sue scarpe scricchiolavano
eleganti e sempre lucide per opera di Battista.

Battista (e non _il Battista_) era il nome del suo domestico, il quale
dava col piumino contributo alle schede; ed era giunto a conoscere i
libri della biblioteca dalle rilegature dei medesimi.

                                 *

Ora per cause tuttora ignote, nel tardo autunno del detto anno, i topi
avevano invasa la biblioteca; quella del primo piano verso giardino; e
questa cosa era preoccupante.

Feroci, inafferrabili, questi malvagi topi avevano perpetrato guasti
notevoli. Un incunàbolo — ad esempio — , l'_Ars Moriendi_, con rarissime
silografie di Lorenzo Coster d'Harlem, era stato rosicchiato. V'era poi
il topo burlone, che era andato a mettere il nido proprio dentro
l'armadio della camera da letto del signor Professore, e da mezzanotte
all'alba, durava con uno sgretolamento così tenace che a giudicare dal
fracasso doveva essere un bestione come il gran Maligno. Durava tutta la
notte quel lacerante rumore, e se per caso cessava, ciò non avveniva che
per un raffinamento di crudeltà: appena il signor Professore si
assopiva, e lui ricominciava.

— Che ne dite, Battista, della mia congettura che sia lo stesso topo che
ha deturpato le silografie del Coster?

Molto egli odiava codesto topo, quasi come odiava quei falliti che
chiamavano lui _topo di biblioteca_; perchè il professor Fulai era
gentile sì, ma velenosetto.

Che se egli stava nelle biblioteche ed archivi, — come del resto il
chimico sta nel gabinetto e l'astronomo nella specula, — non si pensi
per questo che egli fosse come uno di quegli antichi nostri arruffati
umanisti che si diceano intenti a risuscitare i morti. Fulai era, anzi,
mondanetto, nè privo con le dame di amàbili arguzie: tutt'al più
riusciva ad addormentare i vivi.

                                 *

— Battista, — diceva al suo fidato domestico, — questa invasione di topi
è preoccupante. Nell'armadio vi deve essere poi un enorme _mus
decumanus_.

— Signore, — diceva Battista, — la gatta della portinaia ha figliato. Mi
sono fatto tenere due micini che ancora prendono il latte. Attenda
qualche giorno, e poi vedrà che il solo odore del gatto manderà via i
topi.

— Voi credete?

— Certamente, e intanto provvederò con qualche trappola.

— Oh, egregiamente pensato! — disse il Professore.

E Battista collocò alcune trappole; due nella libreria ed una
nell'armadio, e le fornì di buon'esca.

Ora, una notte, il signor Professore sente che l'orribile rumore è
cessato di botto: poi sente un nuovo, ma piccolo, curioso rumore.

— Tu se' giunto! — esclamò dantescamente il signor Professore; e mette
fuori le gambe dal letto, infila le pantofole, apre la corrente della
luce, apre, infine, l'armadio e vede un piccolo _quid_ caudato, che
s'agitava vorticosamente attorno per la trappola.

Era il maligno topo! Possibile che fosse lui solo e così piccolo? Sì, un
solo, minuscolo topolino, perchè, spenta la luce, non si udì altro
rumore più.

— Apollo Sminteo non ti salverà, — pensò il signor Professore, e voleva
ora dormire: ma era ormai mattutino e i vetri segnavano il lividore del
giorno autunnale. Ah, possedere un nemico in gabbia, sia esso uomo o
topo, e poterne far strazio senza alcun pregiudizio, è tal cosa da far
perdere il senno. Il Professore scese dal letto, prese la trappola e,
alla luce del giorno, esaminò il suo nemico.

Il topolino si rivolse a preghi, e disse: “O Professor, per lo tuo
Iddio, non esser sì crudel!...„.

Ma il Professore prese un puntuto tagliacarte, e due o tre volte
trapassò le sbarre della trappola, ma non colse il suo nemico, onde ne
ebbe dispetto.

— Attendi e vedrai nuovo ludo! — disse, ed affocò il tagliacarte alla
fiamma di una candela; ma sebbene sapesse a menadito tutti i duelli di
Ranaldo e di Ferraguto, non riuscì neanche allora ad infilzare il
topolino.

Se non che il topo aveva, per sua mala ventura, la coda e questa
sporgeva fuori della trappola. Il Professore, che si era intanto
riscaldato nel combattimento, capì senz'altro il vantaggio che si poteva
ricavare da quella coda; e benchè con ribrezzo, la prese, tirò, ed
immobilizzò il topolino, che, intelligente anche lui, si agitava
furibondamente con la parte del corpo non immobilizzata per meglio
schermirsi; e intanto digrignava e scopriva l'apparecchio formidabile,
in tanta sua piccolezza, degli acuminati denti. Le due pupille, poi,
quelle due capocchie nere, balenavano la disperata rabbia. Ma il
Professore, al contrario dei cavalieri antichi che per onor di
cavalleria colpivano davanti, colpì di dietro perchè era più facile. Il
ferro rovente penetrò, e uscì allora da quel topo uno strido lacerante.
Il topo si abbattè: batteva convulsamente i piccoli denti. Sussultava
ogni tanto nel piccolo corpo, che si gonfiava e si comprimeva: poi i
sussulti cessarono.

Allora il signor Professore ebbe l'idea di uccidere un topo morto. Ma
“cortesia fu lui esser villano„!

Levò il topo dalla trappola, e sospèsolo per la coda, ne lasciò cadere
la testolina puntuta, orecchiuta, dai feroci baffi, su la fiamma della
candela.

Fu allora che il topo dimostrò al Professore che non è tutta fantasia
quello che si legge dei cavalieri antichi, i quali per quanto si
martellassero, non erano mai ben morti.

Al contatto della fiamma, il topo scattò, si rivoltò in su. Fu lesto il
Professore a lasciare andare la coda; ma più balenante fu la mossa del
topo, ed il Professore ebbe per un orribile istante la visione, e anche
la sensazione, dell'abominevole topo sospeso coi denti al suo dito
pollice.

                                 *

— Battista, non avete voi dell'acido borico? — suonò questa insolita
voce nel corridoio silenzioso.

Battista, quando il signore chiamava, aveva ordine di portare il caffè
al signore, che lo sorbiva a letto; e di non parlare se non per qualche
speciale avvenimento meteorologico, successo durante la notte.

Ora quella mattina, Battista, accorrendo, vide il signore già alzato, in
mutande rosee, presso i vetri, occupato a scrutare il suo dito pollice.

No, egli non aveva dell'acido borico.

— Ebbene, recatevi alla più vicina farmacia e fatevi dare un potente
disinfettante.

Battista sparì, e poco dopo rientrò, ma desolato: il farmacista non
poteva dare potenti disinfettanti senza l'ordinazione del medico. Poteva
dare il _lysoform_; e Battista rientrava, infatti, con una latta
contenente il detto _lysoform, antisettico potente, di grato odore, non
velenoso: distrugge tigna, scabbia, scarafaggi, lumaconi_, come era
dichiarato nella dicitura. Il signor Professore lavorò con molta
pazienza intorno al suo dito pollice, con molto di quel disinfettante,
finchè Battista si permise di avvertire il signore che se voleva recarsi
all'inaugurazione del Sanatorio, era tempo di cominciare a vestirsi.

In quel giorno, infatti, alle ore dieci, si inaugurava il Sanatorio
provinciale dei tubercolosi con l'intervento di un sottosegretario di
Stato nonchè di tutti i personaggi rappresentativi della città e
provincia, in tuba e _redingote_. Il professore Fulai rappresentava
l'alta cultura e perciò anche lui doveva intervenire. Il senatore X***
si era spostato apposta da Napoli, ed avrebbe parlato. Una dozzina di
automobili impazienti trasportò queste tube e queste _redingotes_
attraverso il grigio della campagna spoglia, a dodici chilometri dalla
città, dove in una posizione, che tutti giudicarono “oh, splendida!„,
sorgeva il Sanatorio. Poi le tube nere e le _redingotes_ nere girarono
in lunga fila per le corsie, abbaglianti di bianchezza; ammirarono il
gran loggiato, esposto a mezzodì, esclamarono molte esclamative
ammirazioni, che significavano: “Come staranno bene qui i signori
tubercolosi!„. Quindi il senatore X*** fece un quadro grandioso della
tubercolosi o peste bianca. Portò dati statistici impressionanti,
rispetto ai quali le statistiche dei morti nelle grandi battaglie sono
una ben lieve cosa; poi entrò nella parte polemica, riguardante la cura
della detta infermità, e questa seconda parte entusiasmò il pubblico dei
sanitari.

Ma il professor Fulai era posseduto da un'insolita agitazione. Quelle
statistiche di morti, quelle piramidi di morti, quell'edificio bianco in
cui dovevano abitare i condannati a morte, gli producevano
un'insurrezione di immagini funerarie. Vedeva le logge popolate dalle
file dei tubercolosi immobili; la foresta funeraria dei pini; la spera
infaticabile del sole che gl'infermi saluteranno senza sapere se la
rivedranno ancora. Quella festosa polemica dei signori medici gli parve
una mostruosa cosa, una lacerante contraddizione.

In condizioni normali il professore Fulai non avrebbe avvertito nulla di
tutto questo: egli non sarebbe morto nè in guerra, nè tubercoloso:
dunque la cosa non lo riguardava. Tutt'al più sarebbe morto come
Francesco Petrarca, con un codice in mano, per effetto di un soffio
soave, come si spegne una candela.

Ma in quel giorno egli non si trovava in condizioni normali, e perciò
percepiva cose che comunemente non si percepiscono. Gli pareva che gli
dolorasse il dito pollice.

Che strana agitazione crescente! Ah, finalmente è finita quella lugubre
conferenza: finalmente egli si può muovere! Vede che tutte quelle
_redingotes_ sono festanti; tutti vanno a complimentare l'oratore. Ma
Fulai guarda il sole che, dal basso arco del cielo, rompe la bruma
autunnale, si proietta su la gran corona nera dei pini, sull'edificio
bianco.

Al ritorno, in automobile, egli si trovò proprio di fronte al
commendatore G***, direttore del laboratorio farmacologico
dell'Università. Il commendatore G*** era molto infervorato con un suo
collega a commentare il discorso del senatore X***: “Straordinario! —
diceva. — Vero, professore (si rivolgeva a Fulai), che anche dal lato
letterario, è stato uno splendido discorso?„.

Ma la presenza di quel farmacologo e batteriologo aveva suscitato nel
professor Fulai una smània spasmodica di interrogarlo su la esistenza
dei microbi; come infettano l'organismo, come si procede alla
disinfezione, alla cauterizzazione in caso di morsicature;
sull'efficacia del _lysoform_.

— Ah, il _lysoform_? — Tutti quei tre medici ridevano ironicamente sul
_lysoform_. — Molto efficace, commercialmente.

— Allora la cauterizzazione? — domandò Fulai.

— Io non credo che tale pratica sia raccomandabile, — rispose l'illustre
farmacologo. — Vi sono dei _virus_ che, appena trenta ore dopo
l'innesto, sono già passati irremissibilmente ai centri....

— Ma scusi, commendatore, io ho letto che il torrente sanguigno si muove
con una maggiore lentezza.... — si permise Fulai di osservare.

— Ma non tutti i _virus_, caro signore, si propagano attraverso il
sangue. Il _virus rabbico_ si propaga, ad esempio, attraverso i nervi e
non attraverso il sangue. Le morsicature nelle parti scoperte, come la
faccia, o i polpastrelli delle dita, che sono ricchissimi di filamenti
nervosi, permettono la invasione dei centri in meno di trenta ore. Oh,
Dio! io non posso mica fare un trattato di batteriologia qui in
automobile....

Il professor Fulai non parlò più: non per effetto di quelle parole, cioè
che il “_virus rabbico_ si propaga attraverso i nervi„ ma per uno _choc_
gelido, immobilizzante. Da quello _choc_ — come da nube nera nel cielo —
si scatenò un ciclone. Era un'idea unica cresciuta d'improvviso, a
dismisura: mostruosa idea che girava attorno vorticosamente nella
scatola cranica di lui, come il topo nella trappola: girava sradicando,
traendosi dietro tutte le idee della vita consueta. “Ferma!„ diceva
Fulai. Orribile tortura invisibile! Non poteva fermare. Non esistevano
più freni nella scatola cranica.

A casa, l'ottimo Battista aveva preparato la solita igienica e delicata
colazione; ma la zuppa raffreddava: e tre volte blandamente aveva
bussato alla porta dicendo:

— Signore, è in tavola.

Ma il Professore era con le pupille fisse su di un dizionarietto, dove
era scritto: _Rabbia (Rabies): malattia virulenta, comune all'uomo e a
certi animali, cani, lupi, gatti, ecc., manifestantesi con sintomi
nervosi, poi con sintomi di depressione e terminante con la morte._

— Battista! — si sentì chiamare Battista con voce insolita, — avete voi
trovato un topo morto nella mia camera?

— Sì, signor padrone.

— E dove è?

— È nella _pattumera_.

— Ebbene, quel topo bisogna ritrovarlo nella _pattumera_ e portarmelo, —
disse con raccapriccio, — e se non ci riuscite voi, chiamate un uomo
dell'arte.

Battista, dopo mezz'ora di lavoro fra le immondezze, aveva trovato.

— Ah! bene. Non voglio vedere: mettete in una scatola.

Poco dopo un uomo usciva frettolosamente di casa: esso portava la sua
morte nella tasca del suo paltò.

                                 *

Il basso edificio rosso, nuovo, dove era scritto in grandi caratteri:
_Istituto Antirabbico_, sorgeva in mezzo ad un giardinetto, appena fuori
della vecchia porta daziaria.

Fulai suonò ad una porticina che era semiaperta. Si presentò una pingue
donna con le braccia nude e tutta coperta da un lungo camice bianco.

— Il dottor R*** c'è?

— C'è, ma non so se possa ricevere.

— Portate, portate questo, — e diede il biglietto di visita.

La donna scomparve: il Professore rimase solo nella stanza, bianca,
nuda, soffocante dal calore e dall'odore dell'etere: nel mezzo, su di
una lastra di vetro, sorgeva un apparecchio, e dentro l'apparecchio era
fissato un coniglio, vivo, scorzato e sanguinante sul mezzo del cranio.
Fulai rabbrividì.

— Entri pure: riceve, — disse la donna.

La donna tornò al lavoro del coniglio.

Nel salottino attiguo dove entrò, il Professore vide il giovane elegante
dottor R*** che si levava dal suo tavolo e diceva:

— A che debbo l'onore, signor Professore?...

Il Professore mostrò, per sorridere, tutti i denti bianchi. Volle
parlare stando in piedi. Aveva un gran convulso.

— Un caso strano, — disse, — egregio dottore, un caso da romanzo, anzi
da novella fantastica. (Proprio quello fra i generi letterari, per cui
il signor Professore nutriva il maggior disprezzo.)

Egli dovette ben raccontare tutto, e tutto era giustificatissimo quando
si pensi che i topi gli avevano rosicchiato quel prezioso incunàbolo
dell'_Ars Moriendi_ con le silografie di Lorenzo Coster d'Harlem.

— Va bene, ma scusi, — disse il dottore, che pur essendo assai giovane,
parlava, o pareva al signor Professore che parlasse con una odiosa
meticolosità dolciastra, proprio come lui, Fulai, era abituato di
parlare, — come ha fatto questo topo a morderla?

— Io lo presi per l'appendice caudale, credendolo morto.

— Ma lei non doveva, mi perdoni, prenderlo per la coda! In altri
termini, lei ha martoriato l'animale....

Era mortificante che un uomo così grande dovesse confessare di aver
martoriato un animale così piccolo, ma siccome nella mente del
Professore stava inchiodato il tremendo sospetto che i maltrattamenti
avessero potuto provocare nel topo lo sviluppo della rabbia, così fu
costretto a confessare.

— Il volgo crede infatti, — disse il dottorino, — che i maltrattamenti,
la sete, l'astinenza sessuale possano ingenerare la rabbia. Ma non è
opinione attendibile.

— E allora? — chiese il Professore, che, per la prima volta in sua vita,
si vedeva mescolato col volgo.

— Allora per trasmissione, cioè per innesto. Bisognerebbe, quindi,
supporre che il topo di cui si ragiona, fosse stato, alla sua volta,
morsicato da un gatto già infetto, il che si presenta poco verosimile.

— Ma non è inverosimile, — azzardò timidamente Fulai.

— Non è inverosimile, — confermò il dottorino con una calma esasperante;
eppure la calma era fra le virtù più pregiate da Fulai.

— Sì, ma l'origine prima del _virus rabbico_?... — domandò Fulai; e
quelle due parole, _virus rabbico_, gli davano una pena che non le
poteva proferire: si arrestava spaventato davanti a quelle due parole,
come davanti ad un abisso.

— Quanto all'origine, — disse il dottorino con un sorriso a labbra
sigillate, — lei ne sa più di me: _felix qui potuit rerum cognoscere
causam_, come dice Lucrezio.

La citazione era per triplice verso inesatta, ma a Fulai — quel giorno —
non importò niente.

— Quando è così, dottore, io posso essere autorizzato a credere che la
rabbia possa svilupparsi negli animali irragionevoli anche sotto
l'azione di qualche strazio fisico....

— Se le fa piacere, può anche credere così....

— Piacere...; scusi, anzi mi fa dispiacere: ma siccome non è del tutto
irrazionale, dato il punto oscuro dell'origine di questo male, così ero
venuto da lei per avere una prova indiscutibile, una prova di
gabinetto....

— Ah, se le fa piacere, ben volentieri; ma occorre un reperto
batterioscopico....

— Inoculare un coniglio come quello che ho visto là? — chiese il
Professore inabissando di nuovo nel suo folle terrore.

— Noi possiamo agire anche in modo più sollecito, — disse il dottorino
con compiacimento, lisciando la barbetta — , possiamo fare l'esame
istologico; guardare se nel cervello si trovano i così detti corpi del
Negri. Ma converrebbe avere il materiale di perizia....

— Il topo?

— Già; ma in buona conservazione. Se la putrefazione ha invaso più o
meno il pezzo di esame, la prova si presenta malsicura.

— Il fatto è avvenuto stamane....

— Oh, allora andiamo benissimo.

Che strana sensazione quell'avverbio _benissimo_ in un caso così
tragico! Ah, gli insensibili uomini della scienza! Eppure anche lui,
Fulai, godeva della sua insensibilità nel sezionare con la critica le
anime dei morti.

Il Professore porse l'orribile cartoccino. Il dottore lo svolse, scoprì
il topo, lo guardò con piacevole curiosità.

— Si direbbe che sia stato anche bruciacchiato — disse guardando con
occhi di indagazione, di sotto in su, il professor Fulai.

— È stato il domestico.

— Ah, bene. Allora passi o mandi qui domattina, e le sapremo dare la
risposta che lei desidera.

                                 *

Quando fu la dimane il dottorino arrivando con placido ritardo
all'Istituto, trovò il Professore che andava su e giù davanti
all'ingresso. Balbettava, era curvo, aveva due lividi sotto gli occhi:
le pupille erano lucide, il rossore del viso, malsano: balbettava, dico,
convulsamente.

— Ma lei, scusi, — disse il dottorino, — mi pare alquanto agitato.

— Sì, un po' agitato, — disse Fulai sforzandosi di sorridere.

— Non mi meraviglia: è un caso dei più frequenti. Noi abbiamo oggi in
cura quarantacinque morsicati, e tutti da cani riconosciuti idrofobi,
che vengono qui, allegri, indifferenti....

— .... allegri, indifferenti? — ripetè automaticamente il Professore.

— Ma certo! I più sono di campagna, gente che ha il bene di non pensare.
Capita invece l'individuo che ci pensa, e sopravvengono allora i più
strani fenomeni di autosuggestione. Timore del tutto infondato! Pensi;
sopra tremila persone curate nel nostro Istituto, le statistiche non
dànno che due insuccessi, cioè una mortalità di zero, zero sessantasei
per cento.

— E se io fossi il terzo insuccesso? — domandò Fulai, a cui solo il suo
caso stava a cuore.

— Il suo caso? Benissimo!

— Ha visto?

— Adesso vediamo. Così vede anche lei.

La donna paffuta, dalle braccia nude e dalla tonaca bianca, lavorava
attorno ad un altro coniglio: prese dalla scansia e porse al dottore un
piccolo vetro. Andarono di poi, il dottore e Fulai, di là nel gabinetto.

— Ora vediamo, ora vediamo.

Il dottorino si levò, appese il suo _raglan_, depose la sigaretta nel
piattellino, scoprì un lucido istrumento, un microscopio; adattò, girò,
guardò.

Era spaventosamente calmo quel piccolo uomo.

— Ebbene? Ebbene? Ebbene?

— Come le dicevo ieri, niente; reperto negativo.

Il professor Fulai da ventiquattro ore si trovava in uno stato che non è
facile dire: intanto quell'idea folle e turbinosa nella scatola cranica;
poi tutti gli organi come inchiodati, serrati, frenati che non agivano
più, gli organi della respirazione, della digestione: per contrario
l'organo del cuore andava disperatamente come un cavallo che ha preso la
mano al guidatore, e le pupille gli si erano sbarrate sì che non poteva
dormire. Oh, un ben deplorevole stato! Ora quando il dottorino disse:
_reperto negativo_, sembrò che quella idea folle che girava nel
cervello, fosse scomparsa per effetto di magìa, come scompare un
pipistrello (che è una specie di orribile topo) dal soffitto di una
stanza dove è penetrato e dove gira vorticosamente: e insieme provò la
sensazione deliziosa degli organi, che, serrati, gli si aprissero: vi
entrava l'ossigeno, la gioia di vivere.

Ma fu un attimo solo; per sua mala ventura gli saltò in mente di
chiedere: — Matematicamente?

A questa domanda il volto del dottore si concentrò, un po' cupamente,
con grande terrore di Fulai che lo spiava.

Il dottorino, benchè in un'altra branca dell'umano sapere, era seguace
dello stesso metodo che seguiva il signor professore Fulai nelle sue
ricerche d'archivio: nulla affermava senza il documento.

— Ebbene, l'esame istologico negativo, — disse gravemente il dottorino,
— non è bastevole. Conviene innestare una cavia o un coniglio, avere la
pazienza di attendere da un minimo di venti giorni ad un massimo di
quattro mesi, sissignore, quattro mesi! e dopo possiamo dire
_matematicamente_. Scusi, professore, ma lei ne vuol sapere più di noi
che ci viviamo in mezzo?

Una tenue disputa si accese tra i due scienziati: l'uno aveva studiato
le carte, le cartapecore, le pergamene, i codici, i papiri; l'altro
aveva studiato i pezzi anatomici, i nervi, i parenchimi, i vari cocchi a
catena, a lancia, a bastone, a virgola: aveva lavorato col microscòpio:
ma nessuno dei due aveva studiato quella grossa bestia che è l'uomo; non
la avevano osservata con gli occhi più adatti, cioè con gli occhi
semplici, gli occhi puri, quelli che ha dato Iddio; perciò la disputa
fra i due scienziati fu alquanto acerbetta.

— Ma, illustre professore, — disse il dottorino, — io le dico: “si
fidi!„. Ma lei vuole il documento matematico; ed io non glielo posso
fornire, nessuno glielo può fornire se non da qui a quattro mesi, e per
l'appunto così....

Per l'appunto in quel punto la donna dalle braccia nude recava un
coniglio nero, penzoloni per le orecchie. Una specie di crisma
sanguinoso e mortale era segnato fra le due orecchie. Il coniglio fu
collocato dalla donna in una gabbia dalle forti sbarre di ferro, dove si
mosse vivacemente, anzi si mise subito a mangiare. Il dottore vi incollò
un cartellino con la data: 28 novembre 19.., e disse: — Se lei,
professore, viene qui, tra otto giorni, vedrà questo coniglio che non si
muove più, che non mangia più. Se invece mettiamo in gabbia un altro
coniglio, inoculato col cervello del suo topo, da qui a quattro mesi lei
lo trova ancora vispo, allegro, come è questo qui, adesso. Io ne sono
convintissimo; ma matematicamente, scusi, matematicamente, io come
scienziato non lo posso dire, e lei non lo può pretendere.

— Quando le cose stiano così, — disse il professore Fulai, — facciamo la
prova matematica, così io, dopo, sarò anche più tranquillo....

— Benissimo, ed io farò innestare un bel coniglio, — disse il dottorino.

— Io la ringrazio della sua gentilezza, e mi abbia per iscusato se mi
sono espresso un poco vivacemente.

Il dottorino accompagnò il Professore sino alla porticina di servizio:
lì attese che il Professore varcasse il cancelletto del giardino. Al
quale limitare come il Professore fu giunto, si voltò e fece un bel
saluto col cappello; il dottorino dal limitare fece, alla sua volta, un
altro bell'inchino, e la porticina lentamente si chiuse.

                                 *

Il professor Fulai camminò da prima speditamente. Era nella via di
circonvallazione: dai grandi plàtani cadevano a terra le foglie, secche,
gialle.

Allora per la prima volta Fulai guardò le foglie secche che si
staccavano dai plàtani, e un verso, come il cavalier della morte, sbarrò
il passo a Fulai in mezzo al viale.

Era un verso d'Omero:

      A che dimandi del mio lignaggio?
    Qual delle foglie, tale è la stirpe degli umani....

Egli, Fulai, conosceva la questione omerica, ma solamente quel giorno
trovò che Omero aveva un contenuto diverso dalla questione omerica.
Omero, con i suoi occhi spenti, gli sbarrava la via. Strano! Omero, che
non è mai esistito, sbarrare la via!

_A che dimandi del mio lignaggio? Qual delle foglie, tale è la stirpe
degli umani._

“Tutti senza nome, allora? Tutti come le foglie, allora? Le foglie, le
foglie! Cumuli di letame diventan le foglie; poi altre foglie nuove,
come dice Omero.„

                    E le rinnova
    la frondeggiante selva in primavera.

“Ma io sto bene come sono: non voglio rinnovarmi, io!„ E ricordò gli
antichi monaci che, già vivi, buttavano via il loro nome. Tutti senza
nome, come le foglie. Anche Dante quando bussò al monastero, non disse
suo nome.

                                 *

Ma a casa, il professor Fulai era aspettato.

Il giovane professor Leviathan, assestatuzzo della persona, ma badiale
intelletto, era la sua pianta spirituale: era stato inviato a Madrid
donde aveva riportato tre varianti di un codice; era stato a Berlino,
dove aveva arricchito la propedèutica dantesca con il contributo _su la
trìsava di Dante, Dante's Urgrossmutter_. Leviathan differiva da Fulai
forse in questo, che Fulai nei ponderosi volumi si trascinava sempre il
paludamento delle eleganze cinquecentesche, mentre Leviathan procedeva
scientifico e perfettamente ostrogoto.

Ed ora Leviathan attendeva, in collaborazione con Fulai, a colmare una
vera lacuna studiando i rapporti intercedenti tra Federico Nietzsche e
Giacomo Leopardi.

Ma quel giorno Fulai non sentì voglia di collaborare; anzi sentì un
disgusto immenso, più che ad immergersi nel _Dugento_. Nietzsche e
Leopardi erano bensì alla superficie del tempo; ma ora soltanto si
accorse che quei due giovani formavano un gruppo tràgico nell'amplesso
della morte.

— Ne parleremo un altro giorno, caro Leviathan.

— Sta forse poco bene, illustre maestro? — domandò la voce dolce di
Leviathan.

— Un po' di emicrania, infatti.

— Si vede dagli occhi, illustre maestro.

— Lucidi forse?

— Oserei dire, — disse Leviathan, — brillanti e scintillanti.

                                 *

— Brillanti e scintillanti?

Leviathan se ne era andato, e Fulai si trovò solo con questa disperata
domanda: “Che cosa devo fare io?„.

Il polso batteva novantasette pulsazioni al minuto; e stare fermo, non
poteva; e aveva un peso nel cervello, quasi ci fosse stato messo un
contrappeso di piombo che tenesse per forza sbarrate le pupille, come
nelle teste di porcellana delle bàmbole mettono un contrappeso di piombo
perchè tenga sbarrate le pupille. “Via, andiamo in Biblioteca!„ Ma poi,
quando si trovò all'angolo di via B*** e vide scritto in bronzo
_Biblioteca Nazionale_, ebbe paura. L'idea di studiare gli dava
avversione profonda, come ad uno scolaro negligente. Ma se prima gli era
cosa tanto piacevole! Il suo tavolo verde, nella gran sala della
Biblioteca, con tutti i volumi volumoni, volumini, era religiosamente
rispettato. Era quello il suo regno, dove, al suo entrare, tutti
chinavano la testa.

La sua scarpa scricchiolava signorilmente su la passatoia; un bisbìglio
lusinghiero feriva talvolta i suoi orecchi: “Quello è Fulai„. Al suo
tavolo, i distributori, cameristi silenziari, deponevano incunàboli,
codici cartacei e pergamenacei. Ma quel giorno Fulai guardò con terrore
i codici cartacei e pergamenacei.

Gli pareva di mettersi lo scafandro per calarsi a dieci, quindici metri
di profondità; dieci, quindici secoli nell'oceano del tempo defunto: nel
_Dugento_! Vedeva tutti i morti delle età morte, vivi: così come il
palombaro vede i giganteschi cadaveri entro una nave naufragata.

Ma sino a quel giorno Fulai non aveva visto nel tempo che fu, che dei
morti! Ora vedeva dei vivi. Allontanò con ribrezzo gli occhi dai libri.

Girò attorno gli occhi con gli occhiali d'oro.

Vide i soliti studiosi, vide i giovani studenti che studiavano devoti
secondo le sue indicazioni. Lo studente A*** era curvo su la tesi di
laurea su _Le storie dì Alfonso del Barbicone_; lo studente B*** (un
pretino) collazionava con delicatezza le epistole latine che un tempo
non eran di Dante, ma adesso tornavano ad esser di Dante; la studentessa
C*** languiva su gli aurei trattati _De Mascalcia_.

Ma a Fulai non parevano studenti veraci; sì bene talpe. Scavavan
cunicoli in fondo ai secoli per arrivare a rodere cattedre.

La studentessa C*** vedendo il maestro con gli occhi levati, osò
alzarsi, osò accostarsi, osò domandare se era meglio dire _gli itali
petti_, o gli _itàlici petti_.

Fulai non rispose: la guatò con occhi torbi e domandò:

— È ancora vergine lei?

— Oh, signore!

E la poverina se ne era tornata al suo banco,

— Portatemi, portatemi un testo, — aveva detto Fulai al distributore, —
su la rabbia canina.

E il distributore era tornato a lui recando un libro, legato in
pergamena: _Dissertazione fisico-medica del signor Boissier de Sauvage,
medico consigliere del re di Franza, su la natura e causa della rabbia,
nella quale si ricerca quali possino essere i Preservativi e Rimedi,
aggiuntovi un trattatello su gli animali velenosi d'Italia, dal franzese
in italiano tradotta e commentata, con licenza dei superiori._

— Ma chi vi ha detto di portarmi questi vecchiumi? — disse il professor
Fulai.

E siccome il professor Fulai non parlava mai _tumido ore_, così il
distributore stupì, e tutti alzarono la testa sentendosi rimbrottare
nella sala riservata.

— Non si arrabbi, signor commendatore, — bisbigliò il distributore.

Fulai non fe' motto: aprì i vecchi cartoni, e i suoi occhi caddero su
questo capitolo: _Aperture de' cadaveri.... Il cervello ed il principio
del midollo spinale più secchi del solito, il cuore secco._

Rabbrividì. Voltò pagina e lesse: _il veleno della rabbia fa i suoi più
grandi effetti nelle gorgozzule...._

Forse il gorgozzule....

Si sentiva stringere il gorgozzule; e uscì dalla biblioteca non con
l'usato passo.

“Andiamo al _tea-room_.„ A quell'ora al _tea-room_ c'è la contessa Bosis
con la senatoressa D***. Esse prendono il tè con i _petits-fours_, o
_pasticcetti_ — come correggeva il professor Fulai. — Esse sono molto
intellettuali e ammirano le arguzie del professor Fulai. Ma l'idea di
dover stare fermo in quel salottino abbacinante di stucchi ed oro, stile
_Louis kenz_ (diceva la contessa; _decimoquinto_, correggeva Fulai), gli
era cosa penosa come fare il palombaro nella Biblioteca. Quel lucido
degli specchi e degli stucchi gli dava terrore: sentiva che non avrebbe
potuto inghiottire i pasticcetti, o _petits-fours_ (che per lui oramai
era indifferente come chiamare) per effetto del gorgozzule.

Egli, Fulai, ritrovò allora se stesso che camminava frettolosamente per
il gran viale deserto dei plàtani, fuori di porta. Ma non Leviathan, non
la contessa, non la Biblioteca Nazionale erano le cose a cui pensava. La
cosa a cui pensava, a cui solo pensava, a cui non poteva fare a meno di
pensare era quell'idea turbinosa di essere idrofobo. “Io sono un
professore idrofobo.„ “Ma è pazzia pensare così!„ diceva e faceva dire
dalla sua ragione, arrestandosi ogni tanto. Ma non si arrestava l'idea
turbinosa. C'era come un demonio spaventosamente logico che poneva
davanti alla sua ragione tutti i casi delle possibilità, in quanto che
“di una morte o di un'altra, non ti pare che si debba morire, professor
Fulai?„ diceva quel demone.

Davanti a lui la doppia fila dei gran tronchi dei plàtani si perdeva
nello sfondo grigio della sera cadente senza luce di vespero. I lumi
della città si scorgevano dall'altra parte già lontani, come un'aureola
di biancore, un riverbero delle luci elettriche. Ma egli era ben lontano
dalla città! “Io sono corso sino qui come un cane randagio„ pensò. Un
enorme ribrezzo lo colse a questo paragone che inconsapevolmente avea
concepito. Volle tornare indietro; ma aveva paura delle luci elettriche
della città come del buio fra i plàtani. Un lumino brillava davanti.
Forse era il casotto dei dazieri. Sarebbe arrivato sino là. Avrebbe
parlato coi dazieri. Ma il lume si faceva sempre più lontano: era un
fanale che si moveva lentamente. Allora si sovvenne che quel viale
conduceva al cimitero. _Fanale, ferale, feralis!_ Radice: _bar, fero, io
porto: la bara!_ Un'orrenda mistura filologica. Si ricordò di quelli che
non possono più dormire nel proprio letto, e vanno volontariamente a
dormire sotto quei cipressi. Voltò, e si mise a correre disperatamente
verso la città.

                                 *

— Oh, ma lei, signor padrone, è tutto bagnato; lei è uscito senza
ombrello, — disse Battista, quando il signore rientrò nel suo alloggio.

— Infatti, ho dimenticato l'ombrello: sparecchiate, Battista, perchè ho
già pranzato in casa del senatore. Vi volevo telefonare, caro Battista,
ma poi me ne sono dimenticato. Scusate, caro Battista.

Era la prima volta che Battista udiva _caro_ davanti a Battista. Che
stia poco bene?

— Sta poco bene, signor padrone?

Fulai certo era padrone, anzi sultano, anzi in Italia, il paese bigotto
delle libertà, Fulai esercitava la tirannide dove solo la libertà è
bene: sopra la intelligenza! Guai a chi non era intelligente della
intelligenza di Fulai! Fulai dolcemente, clandestinamente tagliava la
via: ma inesorabilmente. Oh, era ben padrone Fulai! Ma quella sera gli
suonò strana la parola “padrone„.

— Battista, è ben accesa la lampada nella mia camera da letto?

Ma quella parola _lampada_, _lampàs-lampàdos_, gli richiamò alla mente
la paràbola delle sette vergini sagge e delle sette vergini fatue. Esse
lo attendevano, sul limitare, con le lampade levate, _perchè noi non
sappiamo nè l'ora nè il giorno_. Ma è tutta lugubre la letteratura? Egli
non se ne era mai accorto.

Spense la lampada; ma le tenebre erano incresciose al pari della luce.
“Bene! vediamo un po': che male ho io? Paura! Di che cosa ho io paura?
Di morire.„ Anche morire come Francesco Petrarca con un libro in mano
non gli piaceva più, adesso. E poi Petrarca aveva settant'anni, e poi
lui era un'altra cosa; lui credeva, ad una cosa che non è la morte, a
Maria Vergine, _ch'accolga il mio spirto ultimo in pace_. Come era
lugubre del resto anche quel poeta lì! “Quando sarò arrivato a
settant'anni, ne parleremo. Pensare che ieri mattina ero così
tranquillo, così felice! Cosa mi venne in mente di toccare quel
maledetto topo?„ Il professor Fulai aveva una gran voglia di dare molte
percosse alla sua persona. “Tu, piuttosto, non devi aver paura!„ —
disse, e accese la luce, e balzò dal letto, e puntava il dito contro se
stesso, nel mezzo della notte, in abito da notte, contro se stesso,
riflesso in mezzo della specchiera. Ma quel suo gesto gli parve
pazzesco. _Erebus et Terror_ stavano davanti a lui. Era la lùcida
bottiglia sul comodino. Gli pareva di non poter bere. Fulai invocò
_Logos_ e _Bulè_, la _Ragione_ e la _Volontà_ contro _Erebus et Terror_.
Ma la Ragione girava attorno come uno scarabeo a cui fu strappata
un'ala; e _Bulè_, la Volontà, era ferita.

“Quando verrà il sole, — disse la Ragione a Fulai, che non ne poteva più
dalla stanchezza, — allora, forse, _ Erebus et Terror_, i due mostri,
scompariranno.„ Venne infine la luce del sole.

La Ragione potè prender campo. Ma due lividi enormi stavano sotto le
pupille del professor Fulai a testimoniare dell'orribile notte
trascorsa.

                                 *

Una forza strana sospingeva il professor Fulai verso l'Istituto
Antirabbico. Era cosa assurda, grottesca: ma egli non aveva più pudore
di nascondere la sua miseria. Quel coniglio! tutto il mondo per lui era
quel coniglio. Idea ossessionante: Chi sa come stava quel coniglio?

— Come sta il mio coniglio?

— Benissimo, illustre professore, — disse il dottorino.

— Lei crede che non morirà? Intendo dire di morte idròfoba.

— Mai più.

— Io sto molto male, dottore, — e raccontò la sua notte insonne.

— Terrori dei letterati, — disse il dottorino.

Fulai, veramente, era scienziato e non letterato: il dottorino non
distingueva le due funzioni, ben distinte, di critica e di arte. Ma quel
giorno non ci badò.

Il dottorino era gaio.

— Illustre professore, — disse — , c'è proprio di là nel gabinetto il
professor X***. Gli racconto il suo caso, lo faccio visitare. Attenda un
istante.

L'allegro dottorino non aspettò nemmeno la risposta. Piantò Fulai in
anticamera.

Il professor X**** direttore della Clinica universitaria; un Padre
Eterno anche lui, un uomo che conosceva per quali fessure entrano
_Erebus et Terror_ nel cervello, un uomo che addomesticava la _Volontà_
e la _Ragione_, un uomo che conosceva bene il cervello come lui Fulai
conosceva bene il _Dugento_. Due illustri, dunque, due Padri Eterni che
si erano spesso salutati a distanza. Fulai non aveva mai pensato di
cadere sotto la giurisdizione di quell'uomo.

Se avesse avuto volontà, Fulai sarebbe fuggito. Ma non aveva più
volontà.

— Illustre professore, venga, — disse il dottorino. Fulai lo seguì.

Il professor M*** era lì. Fulai si sentì avvolto nella virile canizie di
quell'uomo. Lo sentì parlare con dolcissimo sorriso. Un balsamo di
parole.

Mai Fulai aveva rivolto la parola ai letterati e poeti, morti e vivi,
con tanta dolcezza.

Lo stupirono anche le parole di lui.

— Caro collega, — disse, — il nostro dottore (e accennava il dottorino)
pecca dell'entusiasmo dei neofiti. Mi permetto di parlare così perchè fu
mio scolaro. Egli vive chiuso nel laboratorio, ed ha l'illusione di
guardare gli uomini mentre questi in realtà sono lontani. In verità egli
non guarda che cavie e conigli. Lo sperimentatore di laboratorio non
prende dalla natura ciò che egli vuole. Più modestamente: lo
sperimentatore imita la natura quanto meglio può. Ora le malattie degli
uomini sono tutt'altro che gli esperimenti che noi vogliamo. È la natura
che ci impone le malattie, e noi, per tentare di imitarle, dobbiamo
prima un po' sapere in che consistano e a quali leggi soggiacciano.
Certo queste leggi esistono; ma sono ardue a conoscere ed impongono a
noi medici la più gran modestia di pretese. _Subtilitas naturae
subtilitatem argumentandi multis partibus superat._ Questo le dico per
spiegarle come quel _matematicamente_ che il mio amico ha proferito
ieri, era esatto per i conigli, ma poco esatto per l'uomo. Di scienze
perfette non ne esistono. Ma al primo errore di quel malaugurato
_matematicamente_, ne fu aggiunto un secondo: egli non doveva
accondiscendere a far innestare il coniglio. Il coniglio innestato fu
come la porta per cui è entrato, non il _virus rabbico_, ma il terrore
del _virus rabbico_ in lei; il quale terrore, del resto, è una malattia
non meno reale che la rabbia canina. Anzi oggi, che, grazie alle
immortali osservazioni di Luigi Pasteur, la rabbia è curabile, creda che
la paura è male ben più temibile.... Ah, lei sorride, professore?

Fulai sorrideva: gli pareva di star bene.

— Ma c'è di più: se nel sospetto ci fosse stata un'ombra solo di
possibilità, il mio amico dottore le poteva proporre sùbito e come
estremo di precauzione, la cura Pasteur. Perchè non l'ha fatto? Per un
ragionamento istintivo, per cui lui era convinto che nel suo caso non
esiste infezione.

Così parlò il gran maestro canuto.

Ma Fulai in quel momento non istava più male, o almeno così allora gli
pareva. Certo aveva sofferto un orribile male, e raccontò dell'immenso
stupore che era in lui; cioè come attraverso una piccola scalfittura, se
pure scalfittura ci fu, cagionata dal dente di un topo, fosse potuta
entrare nel suo cervello un'idea così spaventosa. Quale è l'abitazione
nel cervello di un'idea così spaventosa? E come può un'idea far tremare
un uomo? vietargli ogni altra attenzione? rendergli nero il sole?
impedirgli la volontà? il sonno? il sorriso?

E Fulai raccontò ancora:

— Il mio cervello era prima come un paesaggio svizzero, tutto mondo,
tutto ordinato con cura; ma adesso è diventato un paesaggio su cui già
passo l'uragano, la tempesta, la guerra, la morte. L'idea di morire
arrabbiato ha sconvolto tutto ed in un modo indecente per un uomo
rispettabile come io credo ancora di essere. Certo quel genere di morte
per idrofobia deve essere orribile; ed io lo ho escluso, valendomi a un
dipresso del ragionamento che lei ha fatto, dottore. L'idea un po' va, e
poi torna. Torna con l'insistenza dell'antico demonio nell'animo degli
asceti d'altri tempi. Dice: “Con permesso„. Ed è entrato già. “Guarda,
mi dice, che anche Morgante che era un gigante, è morto per il morso di
un granchiolino.„ Ma quella, dico io, è una fola di Luigi Pulci. “Sì, è
vero; ma non ricordi nel _Giornale del Vespero_ quel bel racconto di
tanti anni fa di quel signore americano che morì idrofobo per una
carezza di un suo cagnolino?„ Ma è una combinazione dell'uno sul
milione. “Sì, hai ragione: tu probabilmente non morirai idrofobo. Però
ammetti, Fulai, che di una morte devi pure morire!„ E questa idea mi si
annida allora nel cervello e non se ne vuole più andare.

Ma v'è di peggio: tutti i miei placidi libri mi incutono un'idea
spaventosa del tempo. Dante è un abisso, e mi fa paura. I codici del
_Dugento_ mi incutono terrore.

Io vedo il tempo materialmente: lo vedo in forma di un abisso senza
fondo. Me ne sta davanti la spaventosa etimologia: tempo, cioè _l'andata
senza fine_, _l'eterno che tutto assorbe_. Gli uomini hanno immaginato
certe eleganti divisioni del tempo, cioè evo, cioè le ore, le olimpiadi,
le calende, i mesi; come in certi edifici si mettono dei diaframmi per
evitare il capogiro guardando in giù: ma in realtà è tutta una
continuazione; e l'abisso rimane. Questi versi del Leopardi, che prima
leggeva indifferentemente:

        E mi sovvien l'eterno,
    E le morte stagioni.

adesso mi dànno un senso di raccapriccio. Come faceva quel ragazzo del
Leopardi a scrivere queste spaventose cose senza morire?

Era un gran pazzo o un gran savio? Era fisiologico o era patologico,
Leopardi? È fisiologico l'_essere_ o il _non essere_? Se non fosse
questa mia lingua bianca e questo mio polso convulso, direi che è
fisiologico _non essere_. Quel coniglio! La mia vita è quel coniglio!

Il gran vecchio sorrideva. Come faceva piacere a Fulai quel sorridere
che pure era derisione delle sue parole!

— Caro collega, — disse, — la nostra scienza terapèutica va poco più in
là di un purgante e di un calmante. Bene io vorrei violentare certe
leggi di natura; eppure anch'io, come il più modesto dei sanitari, non
ho a mia disposizione che un calmante o un purgante. Ma nel suo caso
speciale, abbiamo un rimedio a sua disposizione: visiti ogni tanto il
suo coniglio. Già che l'amico dottore ha fatto il male di farlo
innestare, faccia la penitenza di farglielo visitare.

— E lo troverò sempre in ottima salute?

— Matematicamente.

                                 *

Andò a casa quasi saltellante, Fulai. Il dottore gli aveva levato la
_bua_.

Come quando diceva: “Mamma, mamma, vieni!„. Ed egli vide la sua mamma,
nel tempo lontano, quando lui era un bambino piccino; e la sua povera
mamma gli voleva tanto bene, lo curava dei suoi mali, mali piccoli, mali
dòcili. Li faceva andar via.

Così aveva fatto anche ii dottore canuto. La Bontà! Che strana parola!
Una parola che le mamme dicono ai bimbi, e poi scompare.

— Sì, caro Battista: oggi sto realmente meglio e noto che questo brodino
è un poco leggero.

— Allora posso fare, signore, una bistecchina _sautee_ o “saltata„, come
vuol lei.

— Bravo, Battista: una piccola bistecca, o saltata o _sautee_ che poi è
lo stesso; e un gocciolino di Barolo. Sapete, Battista, che questo
Barolo è molto ben conservato? Voi siete un servo modello, Battista, un
uomo buono, non è vero, Battista? Battista, assaggiate anche voi di
questo eccellente Barolo.

“Professore, — disse una silografia di mastro Lorenzo Coster, che
illustrava quel prezioso incunàbolo sull'_Ars Moriendi_ — vogliam fare
qualche meditazione?„

“Al diavolo! — disse Fulai — io mi voglio dare alla pazza gioia.„

                                 *

Al mattino Fulai si destò: aveva dormito molto, ma senza incubi.

La stipsi si era risolta un po', e Battista condivise al proposito la
soddisfazione del signore, anzi si permise di osservare:

— Quando avrà il beneficio di prima, starà come prima.

                                 *

— Sì, infatti la cupa cupola di piombo che era sul suo cervello, si
veniva squarciando: appariva il sereno. Ma perdurava tuttavia una strana
oscillazione nelle idee. Si provò a leggere, ma non poteva studiare, non
poteva fissare. La sua testa era prima come un ordinatissimo,
tranquillissimo schedario. Ora invece ogni scheda si era gravata della
sua profonda significazione: accanto ad ogni scheda era un uomo vissuto
già nel tempo; v'era la sua fatica, la sua opera: e tutte queste
infinite opere formavano un enorme peso, e tutto questo peso formava una
spaventosa leggerezza: _Vanitas!_

Ma il suo pensiero correva là, all'Istituto Antirabbico, dove c'era il
coniglio.

Per star bene aveva bisogno di vedere il coniglio.

Il dottorino non c'era: c'era solo la donna dal camice bianco e dalle
braccia nude.

Ella disse:

— Proprio abbiamo innestato un bel coniglio bianco. Vedrà come è vispo,
come mangia!

— Ah, sì? è proprio vispo? proprio mangia?

Gli pareva, ecco, di tornare a star meglio ora che aveva udito questo.

Scesero giù in una specie di sotterraneo.

— Dio! cos'è quella cosa sanguinante, là? — chiese atterrito Fulai.

— La testa di un cane, signore. Oh, ne arrivano ogni giorno. Lei è
troppo sensibile.

— Sì, io sono molto sensibile.

— Ecco qui, — disse la donna aprendo una porticina.

Era una stanza grigia, gelida, con tutte gabbie di ferro all'intorno: in
ogni gabbia c'era un coniglio o una cavia; tutti, tutte, con quel crisma
sanguinante sul cranio.

— Ecco, signore, questo qui comincia, disse la donna.

— Che cosa? Comincia che cosa?

— La paralisi. Vede? — Ed essa, con un bastoncello fra le sbarre,
sollevava la bestiola giacente; ma questa non poteva star ritta e
ricadeva pesantemente. — Quest'altra qui comincerà domani, — proseguiva
colei metodicamente.

— Ma se mangia!

— Mangia, ma vede? Vede che non corre più? Oh, buttiamo via questo.

(C'era in una gabbia un coniglio stecchito, che faceva da pavimento ad
un altro, sovra accovacciato.)

— No! no! — disse Fulai. — Quello vivo può uscire. Poi non temete voi
che vi morda?

— Ci sono abituata, — disse la donna, e introdusse il braccio nella
gabbia, e ne tolse quella cosa stecchita e arruffata, che buttò su di un
mucchio di segature.

Quella donna gli parve più coraggiosa di Marfisa, di Camilla.

— E il mio coniglio?

— Ecco qui il suo coniglio.

— Ah, il mio coniglio, — disse Fulai distratto sino allora da tutti
quegli istrumenti di vita e di morte. — Il mio coniglio! Dio! ma se è
accoccolato là in fondo come gli altri! — esclamò rabbrividendo.

— Sì, ma vede che begli occhi, che bel pelo liscio? E poi guardi: Pipin!
È il più bello della conigliera, e lo chiamiamo Pipin!

E toccatolo appena col bastoncello, il coniglietto si mosse, tutto
vivacemente.

— Mangia! — esclamò Fulai pieno di ammirazione e di felicità.

— Guardi: non ha più crusca.

Fulai respirava benone. Vedeva il suo coniglio con le orecchie ritte, e
invece tutti quegli altri conigli si stavano con le orecchie storte,
mogie, tutti arruffati, orribili, immoti.

— Muoiono così?

— Così.

— Allora tranquilli.

— Oh, le cavie, — disse la donna, — si mordono, anche, fra loro. Guardi,
guardi quelle due cavie che mordono le sbarre!

— E gli uomini fanno lo stesso? Voi ne avete visti?

— Ah sì! È brutto. Molte volte bisogna legarli. Dicono loro stessi:
“Via! via! che adesso mordo„.

Fulai si sentiva come un laccio alla gola. Voleva fuggire e voleva
sapere. Domandò:

— È vero che hanno paura dell'acqua?

La donna era dotta e tranquilla:

— Veda, signore, basta molte volte il solo rumore del rubinetto aperto,
una corrente d'aria, per dare le convulsioni.

Fulai non si sarebbe mai staccato da quel lugubre luogo. Volle sapere
tante cose.

— Tutti i cani che mandano qui sono arrabbiati?

— Ah, sì, quasi tutti. E poi guardi le cavie e i conigli: essi glielo
dicono.

— Ma il mio no, eh? nevvero?

— Già, tutti, fuori del suo.

— Ah bene! Ma agli altri, a quegli uomini che fanno la cura, lo dite voi
che il coniglio è morto o sta male?

— Non diciamo niente. Già i più sono contadini o bambini, che non lo
sanno nemmeno.

— E se qualcuno lo sa? e se qualcuno vuol vedere?

— Non lo facciamo mica venire qui. Viene lei perchè ha il permesso del
professore.

— E quelli realmente ammalati, guariscono con la cura Pasteur?

— Tranne quelli che muoiono, guariscono tutti.

Fulai diede una bellissima mancia alla donna.

Ma andandosene, disse:

— Sentite, la mia brava donna, voi non potreste collocare il mio
coniglio in una stanza più bella, con un po' di sole? Capirete, in
questo buio, in questa specie di cantina, potrebbe fare
un'indisposizione di altro genere, e questa cosa mi darebbe disturbo. Io
vi ricompenserò assai bene se tratterete il mio coniglio con tutti i
riguardi.

                                 *

Battista la mattina ebbe l'ordine di lasciar correre l'acqua per il
rubinetto.

— Macchè, non mi fa nessuna impressione. Io sto benissimo!

E anche a bere Barolo nel cristallo lucido non gli faceva impressione.

“Benissimo! Ma è veramente vergognoso che un uomo che ha sempre avuto
coraggio, deva ora avere tanta paura. Ma confronta il tuo caso, —
diceva, — con quello di Dante! Tutti contro di lui, che se lo trovavano,
te lo bruciavano vivo e senza remissione, e lui contro tutti; e te li
scaraventa all'inferno i suoi nemici fra quelle fiamme cantanti, senza
paura di nessuna querela per diffamazione; e poi va solo a cercare
l'eterno, il nirvana, l'assoluto, Dio, lui, solo! e naviga l'oceano
spiritale, con tutte le vele spiegate.„

    O voi che siete in piccioletta barca,
    Tornate a riveder i vostri lidi!

E gli pareva che Dante mandasse indietro lui, e i suoi Leviathan.

“Allor va tu, che sei saggio e valente, — disse Fulai a Dante, — va tu a
cercare Dio. Io ancora preferisco stare qui.„

Oh, andava meglio, molto meglio il professor Fulai; e più il tempo
passava, più andava meglio. Quando poi passarono finalmente quegli
ottanta giorni, andava benissimo. Egli era tornato un uomo normale come
prima: forse un po' più di prima scrupoloso della sua persona, della sua
pelle, della pulizia, dell'igiene; ma per il rimanente, uguale a prima.
La biblioteca, quella entro la testa, non gli pesava più come una corona
di piombo; le schede erano tornate lievi come foglie, appena agitate
dall'auretta.

Forse Battista, interrogato, avrebbe potuto rispondere che il signore si
era fatto un tantino anche più pedante.

— Ma, Battista, — diceva Fulai con la sua voce in falsetto, — sapete che
quei due gatti, sporcano molto per casa? E quel coniglio poi!

Perchè Fulai, animo riconoscente, aveva voluto ricompensare Pipin, il
coniglio, della sua gentilezza nel non essersi mai ammalato, in quegli
ottanta giorni di passione, che Fulai aveva durato.

Perciò lo aveva sottratto alla certa morte di laboratorio, lo aveva
accolto in casa; ma sporcava, come sporcava per casa quello stupido
Pipin dai tondi occhi rossi.

— Caro Leviathan, — diceva Fulai all'autore della propedèutica _Dante's
Urgrossmutter_, — creda che non ci vuol molto a diventare come Leopardi.
È una storia che le racconterò.

                                 *

Ma sporcava, sporcava quello stupido Pipin dagli occhi rossi.




CLOROFÒRMIO.


L'operazione a cui la signora contessa aveva deciso di sottoporsi era di
tale natura che faceva onore al suo delicato riguardo verso il signor
conte.

Non si trattava veramente di una cosa grave; ma piuttosto di un incomodo
che forse si sarebbe aggravato con gli anni; che certamente il ferro
chirurgico avrebbe estirpato — come assicurava con la sua persuasiva
serenità l'illustre professor H...., uno dei più eleganti nostri
operatori. Intanto la vita della signora contessa si trovava paralizzata
da parecchio tempo fra letto e lettuccio.

Una donnina tutta vivacità, vedersi imprigionata così, era cosa che
faceva pena. Tutti i _bibelots_ del suo appartamento ne piangevano.

— Non tanto per me, amico mio, — diceva al marito, — quanto per te, e
per il nostro figliuolo, che non voglio abbia davanti agli occhi della
sua giovinezza l'immagine di una madre immobilizzata.

Ma il signor conte era un uomo dall'anima trepidante e non riusciva a
sopportare il pensiero che sua moglie doveva entrare in una sala
operatoria. E dire che i suoi antenati, appesi in anticamera, avevano
sopportato quintali di armatura d'acciaio!

Da qualche tempo la bella barba del signor conte non era più così
accurata; e un occhio acuto avrebbe potuto scorgere un aumento di fili
bianchi. Una forza misteriosa lo portava ad andare in cerca
dell'illustre professor H.... e ripetergli ancora la domanda:

— Lei crede, professore, che l'operazione sia assolutamente sicura?

— Assolutamente, salvo complicazioni.

Ma il signor conte era ossessionato dall'idea del clorofòrmio. Vedeva la
moglie immobile sotto il clorofòrmio.

— Povero amico mio, — gli diceva la contessa, — tu ti vuoi proprio
ammalare. Non basta che sia ammalata io?

                                 *

Aveva voluto lui accompagnare la contessa alla casa di salute.

Quando la contessa fu portata di là, lui si era abbattuto su di una
poltrona, con la destra aveva sbottonato gli abiti sul petto; aveva
cercato le sue carni, e si sforzava di far penetrare le unghie nelle
carni per soffocare con quel dolore l'altro dolore.

Il tempo passava. Non resse più. Una forza irresistibile lo aveva
trascinato sino all'anticamera della sala operatoria.

Una sovraeccitazione del senso auditivo gli aveva fatto percepire, nel
silenzio che grandeggiava di là, lo strazio di un grido di morte.

Nulla! Il silenzio era dietro quei muri.

Allora un'allucinazione strana, incredibile, era sopravvenuta: al di là
delle pareti impenetrabili, qualcuno rideva.

Ma poi due inservienti della casa lo avevano trascinato via, lontano.

                                 *

Dopo alcune ore dall'operazione, il professor H.... entrò a visitare
l'inferma.

Vicino al capezzale sedeva il marito, sedeva in silenzio; e ogni tanto
accostava le sue labbra, religiosamente quasi, ad una piccola mano che
si disegnava immobile fuori dalle coperte.

— Tutto bene, tutto perfettamente, — disse il professore. — Non avremo
nemmeno una elevazione di temperatura.

— Ma sembra come disfatta, non vede?

— È l'effetto del clorofòrmio, caro signore. È un fenomeno che
scomparirà.

— Quel terribile clorofòrmio! — mormorò il conte. — Ne ho avuto l'incubo
sul cuore....

— Infatti....

— Perchè? Ci fu pericolo? Fu somministrato in dose eccessiva?

— Perfettamente il contrario: forse in dose minore.

— Ha sofferto allora?

— Assolutamente nulla, — e stette lì meditabondo.

— Dio! Dio! A che pensa, dottore?

— Cornèlio, non ti affliggere! — disse dolcemente la contessa.

E il chirurgo sorrise.

                                 *

Ma non era stata allucinazione nemmeno prima.

Nella sala operatoria, nel bagliore bianco e senz'ombra, tre uomini,
intonacati di bianco, ridevano attorno ad una donna immobile, in loro
balìa.

Il visino di lei, quasi affondato dentro ai capelli neri, aveva accolto
un'espressione soave di bimba. Le palpebre, cineree, erano abbassate sul
taglio degli occhi; ma un sorriso voluttuoso e languido apparve su le
sue labbra, che lievemente mandarono un suono; e in quel silenzio,
nettamente, spiccarono queste parole:

— È per darti tutta la felicità, o dolce amore.

— Chi “dolce amore„? — domandò uno degli assistenti.

— Cosa vuoi sapere tu? “Dolce amore!„

— E tuo marito?

Le labbra di lei pispigliavano un incomprensibile suono.

— E tuo marito? — ridomandò ancora il giovane.

Le labbra di lei formarono questo suono:

— Cornèlio Tàcito!

— Si chiama Cornèlio Tàcito tuo marito?

— Molto Cornèlio Tàcito.

I giovani assistenti si mordeano le labbra dal ridere.

— Taci, — esclamò allora con voce concitata il maestro, — taci, dormi,
mala femmina troiana.

Le labbra di lei si distesero immobili, come se quel comando l'avesse
soggiogata.

Ma il pispiglio delle labbra riprendeva.

— È il mio onore, “troiana„! Oh, guarda qui!

Fu allora che il maestro si impose.

Ella decadde infine totalmente; e non si udì più che il cozzo lieve
delle bacinelle, dei ferri, in quella stanza dalla luce abbagliante.

                                 *

— Sentite, ragazzi, — diceva poi il maestro ai due assistenti, — se vi
salta in mente di far ancora parlare sotto l'azione del clorofòrmio, vi
mando via dalla clinica.

— Ha riso anche lei, professore....

— Sì, sì, va bene, ma un momento; e poi queste sono cose che non hanno
importanza. E.... e.... Dove sono i fiammiferi?




COSE DA MANICÒMIO.


Non so per quale ragione, in quel pomeriggio grigio, — dopo il caffè, —
io insistessi, lì a tavola, presso quella buona signora, in una serie di
ragionamenti poco opportuni dopo il pranzo.

L'amico M*** lo aveva fatto capire discretamente.

Ma la signora, con la sua dolce cantilena, gli aveva detto:

— Lasciate, M***, se a lui fa piacere, a me non disturba.

— Tutti i gusti son gusti, — aveva risposto l'amico M***. — A me pare
che ce ne siano abbastanza di melanconie. Perchè le volete andare a
cercare?

E si era allontanato.

                                 *

Due ragazzi rimasero lì a tavola; anzi accesero le sigarette. Certo
udivano i suoni delle nostre parole, ma come rumori, come quelli che
andava facendo la serva che sparecchiava.

Poi, li vidi assenti anche con la persona. Riapparivano ogni tanto.
Nella sala non rimase che Pippo, fanciullo ingordo, occupato a ricercare
i gherigli delle noci rimaste nei piatti.

L'argomento non era piacevole: anzi era increscevole. Ma era stato così:

L'amico M*** durante il desinare aveva detto alla signora:

— Maria, restate anche a cena.

Ella aveva risposto:

— Impossibile, mio caro. Alle quattro devo essere là. I miei cari
ammalati mi aspettano.

— Io non capisco come fai, Maria, — aveva detto uno dei giovani, — a
vivere coi matti.

Ella aveva risposto con semplicità:

— Io mi ci trovo bene. E poi non sono matti....

— Volete che telefoni io alla villa che stasera non potete andare? —
domandò l'amico M***.

— Non insistete. È impossibile.

La signora era addetta, io non so con quale preciso ufficio, ad una casa
privata di cura per le malattie nervose: un'antica villa con un parco;
alquanto remota dalla città.

La buona signora Maria aveva un aspetto monacale: belle mani fuori dei
polsini, orlati di un merlettino bianco: al collo, una crocettina d'oro:
due occhi vivi, un piccolo sorriso, una voce saggia, senza alterazioni.

Fino a poco tempo addietro ella era stata una piccola borghese, una
buona massaia, una buona mamma. Poi il cielo si era capovolto sopra la
sua testa; e per vivere aveva dovuto accettare quell'impiego
melanconico: aveva perduto ogni suo bene, ma non aveva perduto quel suo
tranquillo sorriso. Un po' di grigio precoce sui capelli neri segnava il
passaggio della tempesta.

Certamente se la signora avesse detto: “_Non vi posso più stare fra quei
matti_„, il nostro colloquio non sarebbe avvenuto: ma ella disse: “_Io
mi ci trovo bene_„. E forse fu causa il vino, perchè su la tavola era
stato posato, come ancora usa in provincia, un fiasco di vino bianco; e
l'amico M*** aveva ricolmato spesso il mio bicchiere, dicendo: “Sono
tutte uve scelte. Seguita a bollire nel fiasco„.

Forse anche un'altra causa: perchè al mattino, nella libreria, mi ero
messo a sfogliare quel libro, in bei caratteri grandi, con grande aquila
impressa “Germania imperiale„ del principe di Bülow. Un libro saggio,
pacato, imperiale: un libro che afferma che la Germania ha la saggezza,
la volontà, la forza; che la Germania salverà il mondo dalla putredine e
dalla follia.

Ma ogni tanto interrompevo la lettura per guardare il ritratto del
principe di Bülow, impresso in quel libro, _Germania imperiale_. Quella
testa era un magnifico esemplare dell'umana specie: pacata, bella quasi
di una sua giovanile senilità. Ma sotto quella compostezza aulica, ora
mi pareva scoprire il lusinghiero sorriso della frode, ora le dure lìnee
della ferocia. Eppure — pensavo — anche quest'uomo ha la nozione di Dio!

E quando giunsi alla fine, dove è riportata la sentenza di Fausto: _solo
colui che s'affatica a conquistare, merita la libertà e la vita_, rimasi
stupito, e sopra quel libro imperiale mi passò una schiera di savi
antichi (v'era Cristo, v'era Francesco d'Assisi) che vollero conquistare
senza spada e senza uccisione. Ma poi, in realtà, che cosa hanno
conquistato?

                                 *

E in questo punto il commesso della libreria mi aveva interrotto dicendo
che era mezzogiorno, ed io mi avviai a casa dell'amico M*** dove ero
atteso per il desinare.

                                 *

Una famiglia borghese, alla buona, all'antica: tavola imbandita con le
antiche lasagne, col fiasco umile e glorioso, che bolle le bollicine
lunghesso il collo sottile. E vi trovai già a tavola — òspite essa pure
— quella signora Maria, adetta ad una casa di malati per neurastenia.

Neurastenia! cioè parola che vale a significare _debolezza_.

E stetti distratto lungo tutto il desinare. Avevo in mente la
neurastenia, che vuol dir _debolezza_, e quel libro che vuol dire
_forza_. “È una malattia la _neurastenia_ o la _Bia_?„

— No, amico, non mi versi troppo da bere.

                                 *

Come si entrò nell'argomento?

Ah! perchè la signora disse bonariamente:

— Oramai ne so io quanto i medici più bravi, i quali, scusate, non ne
san niente neppur loro.

Certamente la signora non diceva queste parole per orgoglio: io credo
che non avesse aperto nemmeno una pagina dell'enorme libro delle
malattie nervose.

— Anche loro, i medici, — aveva aggiunto, — più dei soliti calmanti,
qualche bagno, altro non possono offrire agli infermi.

— Neurastenia, — io dissi, — vuole propriamente significare _debolezza
di nervi_. E vero, signora?

— Così deve essere, — rispose, — perchè una piuma è per loro come un
materasso. Io li strapazzo come tanti bambini, e per farli stare
contenti, racconto tutte le mie disgrazie e ci faccio la frangia per
farli ancora più contenti. “Eppure io — dico ai miei matti — mangio con
appetito, vedete? ballo, salto, e quando non ne posso più, dico questa
giaculatoria: su da bravi: ditela con me: _Vi ringrazio, Signor mio, che
le cose non vanno a modo mio._ Su da bravi, ballate, saltate.„

— L'imperatore di Germania, — dissi io, — che sopporta tanto ferro,
tanti cannoni, non è ammalato di neurastenia.

La signora accolse le mie parole con un sorriso e disse:

— Sarà la malattia contraria....

— Manifestamente, vi sono uomini che non dormono perchè non sostengono
l'incubo di una piuma, e vi sono uomini che hanno su di sè monti di
cadaveri; eppure dormono, fanno _toilettes_ accurate al mattino con
svariate monture.... E gli uni e gli altri sono uomini. La goccia
d'acqua su le rose e la goccia d'acqua che sommerge le navi hanno la
stessa composizione. Lei crede, signora, che neurastenia sia una
malattia?

Quale domanda!

— Ma certo, — disse la signora. — È gente che vede tutto nero; che non
può sopportare l'altra gente. Altro che malattia!

— Allora è quello, — diss'io, — che gli antichi chiamavano _melanconia_,
_ipocondria_, parole oggi disusate, ma che contengono un'imagine di
terrore, una specie di paralume funebre contro il sole, una specie di
cateratta dell'anima.... “Evidentemente il principe di Bülow così roseo
anche all'aspetto — pensavo — vede roseo.„

— Così, infatti, — disse la signora; — e tutta la medicina sta nel
rompere quella membrana nera della vita, che si forma continuamente. Ma
creda che, invece dei medici e degli infermieri, ci vorrebbe la pazienza
dei santi....

— Perchè, — ripresi io allora, — quella imagine nera non vuole
staccarsi? È così? Essa dice: _io, tenebra, sono vera; e la luce è
falsa!_ E invece di dormire, vanno, vanno, andrebbero sempre, ma senza
più orientazione, come un carretto che abbia una ruota sola e giri
attorno a se stesso. È così?

(Questa imagine mi era stata data da Pippo. Pippo, dopo avere esplorato
tutti i piatti, faceva andare su la tavola un piccolo balocco grottesco
a molla; ma aveva la molla guasta e girava storto o indietro.)

Pippo si mise a ridere.

— Evidentemente, signora, i Tedeschi che marciano in linea rettilinea e
con passo di parata verso una loro mèta, non soffrono di neurastenia....

Pippo, oltre al carrettino con la molla guasta, aveva messo, lì, sul
tavolo, altri balocchi del Natale.

Chi non sa che i balocchi sono portati ai bambini dal Bambin Gesù, a
patto che siano saggi ed a modo?

— Ma quanti regali, Pippo, — disse la signora, — ti ha portato il Bambin
Gesù per Natale! Ti vuole molto bene il Bambin Gesù....

— Non crede, signora, — insistetti io, — che gli uomini siano come
altrettanti bimbi che, per vivere senza annoiarsi, hanno bisogno di
molti balocchi, se no si ammàlano di neurastenia?

La guerra e la conquista devono essere un enorme balocco, mandato dal
Bambin Gesù. Non possedere più balocchi è la maledizione degli Dei, è
l'odio degli Dei. È verissimo, Pippo: è il Bambin Gesù che manda i
balocchi agli uomini. La neurastenia è odio degli Dei:

        .... ma quando
    Venne in odio agli dei Bellerofonte,
    Solo e consunto da tristezza errava
    Pel campo Aleio l'infelice, e l'orme
    Dei viventi fuggia.

Il Kaiser, certo, è sotto la benedizione degli Dei....

— Ma sa che ne dice di stravaganti? — esclamò la signora, affaticata a
seguire le mie parole.

— La neurastenia, — dissi, — è una _periostite psichica_. Lei mi guarda,
signora? Senta: quando è distrutto il periostio per effetto di
infiammazione, lei sa che si provano dolori atroci alle ossa. Così
l'anima ha una sua membrana che la nutre di illusione. Quando questa
membrana è distrutta, allora l'anima non ha più il nutrimento
dell'illusione. Affare serio, signora! Mi viene in mente la luce
materiale. Esiste? Certo se io distruggo la membrana della pupilla, il
mondo diventa tenebre e la luce non esiste più. I ciechi degli occhi,
però, sono tranquilli e tutt'al più cantano una lor dèbile querimonia.
Ma i ciechi dell'illusione non han pace. Strano! E allora anche la
conquista della Germania imperiale fa ridere.

La signora mi guardò con una certa dose di spavento.

— Avrei caro, signora, che lei parlasse di queste mie idee al dottore
della sua casa di salute; ed anche di Bellerofonte. È intelligente il
dottore della sua casa di salute?

— Intelligentissimo.

— Allora gliene parli.

— Parlare al dottor X*** di neurastenia? — disse la signora. — Per
carità!

— Perchè?

— Perchè potete parlare di tutto al dottore, fuori che delle
malattie....

— Non cura i suoi infermi? Non fa le sue visite?

— Quando si ricorda. Certe mattine arriva alla villa con due occhi
infossati, una faccia livida. Io gli dico: _Ma dottore, cosa ha fatto
stanotte?_ “_Volete sapere?_„ — dice lui. — “_No, no! non voglio saper
niente. Piuttosto stia un po' qui lei, c'è questo da fare, da
provvedere._„ — “_Ah sì? Economia, economia, faccia economia_„ —
risponde lui. — “_Ci sono i malati che la vogliono._„ — “_Ma cara_, —
risponde lui, — _non voglio mica diventar matto anch'io!_„

— Interessante il dottor X***, — diss'io. — Dunque non conduce affatto
una vita ordinata?

— Giuoca, — disse la signora, — tutta la notte. — E, — abbassando
pudicamente la voce, — donne!

— Quello che dicevo io: Il dottor X*** è uno che non vuole ammalare, che
non vuol perdere il suo _periostio psichico_. Egli abbraccia le carte e
le donne per avere la sensazione di una realtà qualsiasi. Veda: ognuno
di noi, per vivere, ha bisogno di abbracciare qualche cosa. Mi guarda
con stupore, signora? Il dottore abbraccia le carte e le donnine, il
filosofo abbraccia le nuvole, lo strozzino abbraccia i suoi titoli, il
Kaiser abbraccia i suoi cadaveri, i proletari abbracciano il sol
dell'avvenire: ognuno, per vivere, abbraccia una sua follia; e il
neurastenico è precisamente colui che non ha più niente da abbracciare:
vive nella morte!

La signora mi guardò con smarrimento profondo:

— E io cosa abbraccio? — mi domandò.

(Mi venne quasi da ridere pensando che suo marito, che ella molto amava,
la ha abbandonata con due figli, dopo averle mangiato quel po' di dote
che aveva.)

— Lei abbraccia quella lì.

Indicai la crocetta d'oro con Cristo.

— Sa che è un bell'originale, lei?

— Zitta per carità, signora: lei mi vuol far destituire dal mio ufficio
di maestro di scuola. Essere originali _ist verboten_ anche in Italia.
Mi dica del dottore: mi interessa.

— Un bell'originale, anche lui, il dottore! — disse la signora. — “Ma se
lei avesse giudizio, gli dico, con quello che guadagna potrebbe vivere
da principe, farsi la sua bella famiglia„. _Ma da farne?_ dice lui. Io
dico che tutto il giudizio che ha, lo dà ai matti....

— Li cura bene?

— Bene? Basta che lui si presenti e con il solo sguardo li calma. Come
fa? Non so. È un fascino. Non parla mica, non ragiona mica! Ma, così!
Certe volte mi pare un commediante. Glielo ho detto, sa? _Ma lei è un
gran commediante, un grande impostore. Ah sì?_ risponde. Ma non capisce
mica.

— È bello?

— Pare un nazzareno: ha due grandi occhi, socchiusi, velati. Ma quando
li apre, pare che ci sia dentro una fiamma; e quando impone le mani,
pare che abbia come una forza per calmare quel tremore, quell'ansia,
quell'angoscia che loro, poverini, hanno di dentro. Io gli dico: _Perchè
quando lei perde tutti quei soldi al gioco, non è buono di stregare le
carte?_ Ride. Le donne ammalate, poi, gli vanno sotto come cervi alla
fontana. Ma dopo un po' che è stato con gli ammalati, vien da me e mi
dice: — _Vada, vada lei; non voglio mica diventar matto io._

“Dottore, dottoraccio, quel dottoraccio maledetto, quando viene? Oh, se
venisse!„ e stan lì ad aspettarlo. Aspetta bene! Io credo che non si
ricordi nemmeno, in certi giorni, di avere lassù degli ammalati. Chi
deve rappezzare poi tutto, sono io, con tante storie, con tante
invenzioni. Appena viene glielo dico: _O lei fa quello che deve fare, o
io me ne vado. Si ricordi che la responsabilità è sua: questa casa è
sua, sa? Mettere una povera donna come me in mezzo a tante
responsabilità. E poi tutte le bugie che mi fa dire.... Una vergogna!_
Be'. Se ne ha per male lei? Così se ne ha per male lui.

Domandai che cosa dicesse quel dottore agli infermi.

— Mah? Delle volte dice anche cose da galera.

— Per esempio?

— Per esempio è capace di dire con quelli che stanno meglio: _Ma ci
crede lei alla cura? Lei è guarito perchè non era ammalato._ Capace di
dire, lì in sala, quando ne viene uno nuovo: _Ecco un altro merlo!_ Ne
vuol sentire una? Nelle finestre alte ci devono essere le inferriate per
evitare le disgrazie. Erano due o tre mesi che glielo dicevo: _Dottore,
faccia mettere le inferriate: può capitare una disgrazia. Badi che ci
può andar di mezzo lei._ Macchè! C'era allora ricoverata nella villa una
povera signora, dico povera benchè avesse non so quanti milioni. Era lei
e suo figlio. Non so quante case di salute avessero girato. Lui, il
figlio, stava all'_hôtel_ e veniva tutte le mattine: “_Come sta la
mamma?_„. “_Eh, lo stesso._„ Faceva un giro sui tacchi, lui e il suo
avana. E il giorno dopo era ancora su, in automobile: _Come sta la
mamma?_ E dietro-front. Un giovanottone grosso, sempre inappuntabile nel
vestito, che non rideva mai, che parlava mezzo forastiero. Impossibile
capire cosa avesse di dentro.

— Ma non si vedevano madre e figlio? — domandai.

— Qualche volta, ma di rado. Lei, intanto, era oramai impassibile a
tutto; e lui, lui forse aveva finito coll'abituarsi. Tirava fuori dei
gran _chèques_, come niente fosse. Pareva un po' stupido: ma oramai
aveva cominciato a capire l'andamento della casa, e brontolava contro il
dottore. Io avevo un bel dire, io, in difesa del dottore. Faceva certi
_Uhm!_ di cattivo augurio. Ma magari me la avessero portata via quella
donna.... Ci volevano altro che _chèques_! Ci volevano i santi. Non
c'ero che io capace di resistere con lei.

— Perchè?

— Perchè era una disperazione.

— Cioè?

— Aveva la paura di morire.

                                 *

Ed allora sentii, nel silenzio che seguì a quelle parole della signora,
la voce allegra di uno dei due giovanotti che inavvertitamente si era
accostato a noi, dire:

— Oh, che matta!

Io lo guardai stranamente.

Egli mi guardò alla sua volta meravigliando del mio sguardo e disse:

— Vorrei io avere i suoi milioni!

Guardai ancora quel giovane, e mi venne a mente Leonardo da Vinci quando
paragona gli uomini volgari _a un sacco dove si riceva cibo e donde
esca_.

— Ragazzo mio, — disse la signora, — tutti i milioni non contano niente
in certi casi.

— Li vorrei aver io, — disse lui.

— Perchè tu non sei ammalato, — disse la signora.

(Io guardai quel giovane che agli occhi di tutti era sano. Pensai al
Kaiser che è sano e spinge milioni di uomini alla morte.)

La signora disse a me:

— Tutto il giorno, tutta la notte era questa solfa: _domani muoio,
domani sono morta. Voglio la luce, voglio la luce, voglio il sole, il
sole._ Abbiamo fatto mettere delle lampade ad arco. Macchè! Voleva il
sole. _Quando si alza questo sole?_ Come fare a far alzar il sole?
_Voglio la primavera, i fiori._ I soldi che abbiamo speso in fiori! Ma
appena li vedeva, diceva che erano per farle il mortorio. E fuggiva con
orrore. Sa che a volte io piangevo dalla disperazione? E dirle: _ma
riposi un po', signora. Si metta un po' quieta. Così non capisce che si
rovina la salute sul serio?_ Macchè! Macchè! Sempre quel ragionamento:
_domani sarò morta. Tutti, signora_, — le dicevo, — _domani possiamo
essere morti, io come lei, eppure io dormo, io mangio, io penso a tante
altre cose._ “_Perchè lei è pazza!_„ mi rispondeva lei.

— E il dottore? — domandai.

— Niente. _Le dia delle pillole di morfina._ Pensi che lei stava
attenta, che sentiva attraverso i muri. _Voi, lo so: mi volete
avvelenare._ Ma no, signora! _Ma se ho inteso io!_ Una disperazione!
Farle fare un bagno, farle mutare di biancheria era una battaglia.
Perchè? _Ah, mi volete lavare perchè domani mi volete seppellire. Lo so.
Ho inteso._ Veniva il domani. _Vede che non è morta, signora?_
Imperterrita: _Domani!_ Un giorno, per nostro consiglio, lui, il figlio,
condusse su una sarta per farle prendere la misura di una “toilette„ per
quando sarebbe guarita. Cominciò a dare in ismanie. Era la veste per la
bara. La sarta scappò via. Appena andata via, _Vedete_, — diceva, — _che
facevate apposta? che sapete anche voi che domani devo morire._
Telefonata di urgenza. Torna su la sarta. Prende la misura. Dopo due
giorni, porta una magnifica “toilette„. Ma poi, invece di vederla
vestita, la vedo tutta occupata a tagliare a pezzettini il vestito.

Una mattina non la trovo nella sua camera. Mi viene un convulso anche a
me: come un presentimento. Cerco, domando. Nessuno l'ha vista. Corro,
giro tutta la casa: niente! Mi viene un pensiero: vado e vedo la porta
della scaletta, che mena agli abbaini, aperta. Chi ha lasciata la porta
aperta? Dopo un po' che sono lì su la scala, che mi treman le gambe,
sento qualche cosa come un _ciac!_ enorme. Poi più nulla. Qualcosa è
caduto dall'alto. Quel _ciac_ mi si fa grande, grande: lo sento ancora.
Sento grida. Vengono a chiamarmi: _Mio Dio! ah, Madonna! la matta si è
precipitata dall'ultimo piano._ L'inferriata! Ma è da un anno, da un
anno che io dico al dottore, voi potete testimoniare: _alle finestre
alte bisognava mettere le inferriate._ Vedo la signora distesa sul
pavimento di marmo davanti alla villa. Qualche ultimo tremito, qualche
goccia di sangue qua e là. _Presto, presto_, — dico, — _avvenga quel che
vuole avvenire. Ma via quel corpo di lì._ Per gli altri ammalati,
capisce? per la gente che arriva. Vado al telefono: _Presto, presto,
dottore._ Non posso spiegare. Mando un infermiere giù in bicicletta.
Lascio appena il telefono, che sento un'automobile che arriva. È lui, il
figlio. Lo trovo lì, come di solito, davanti alla villa, col suo sigaro
in bocca, che andava tranquillo su e giù. “_Come sta la mamma?_„ Io non
so più cosa è nato, cosa ho detto, quanto tempo è passato. Ho provato a
mentire: “_Dorme._„ “_Non è vero_, — mi risponde, — _la voglio vedere._„
Noti che non diceva mai così. “_Non si può_„ dico io. “_Allora_, — dice
lui, — _è successa una disgrazia._„ Pareva che lo sapesse. Quella figura
di imbecille mi faceva pietà. Ad un tratto si scaricò come un automa che
ha dentro una molla serrata che si disserra: “_La mamma, la mamma, la
voglio vedere, voglio vederla. Voglio condurla via. Farabutti, farabutti
tutti. Anche lei! È tutto un imbroglio qui, lei, il dottore. Verrò su
coi giudici. Vi farò mettere in galera._„ “_Farà quello che vuole! Ma
adesso venga via di qui_„ ho gridato. Soffocavo, capisce? “_Ma non
cammini qui, ma non vede?_„ E lo portai via di lì, dove camminava.
Allora guardò: divenne pallido. Lui camminava sul sangue di sua madre.
Poi istintivamente guardò lassù dove c'era l'occhio nero spalancato
della finestra. Io non ebbi la forza di guardare e chinai la testa: sì.
Rimanemmo tutti e due così.

In quel punto, di corsa, su per la scalinata, veniva il dottore. Ecco,
ecco! vedevo delinearsi una scena terribile fra quei due uomini. Stetti
un momento immobile. Attesi. Macchè! Il dottore X***, appena messo il
piede su la terrazza, si fermò. Aprì le pupille, ravvolse il giovine
d'uno sguardo che non dimenticherò mai: poi mandò un grido: _Ah! povero
ragazzo! Ah! figlio, figlio mio! Accusami, colpiscimi, puniscimi!_ E si
precipitò fra le sue braccia. “Le inferriate?„ _No, ragazzo. Ma anche
con la inferriata doveva succedere così. Tua madre non poteva più
uccidere il tempo; e quando noi non possiamo più uccidere il tempo,
allora è il tempo che uccide...._

— Disse così, il dottore? — interruppi.

— Sì, mi pare che dicesse così.

— Quello che dicevo io presso a poco, signora, — dissi.

La signora mi guardò con stupore.

                                 *

— E come è andata a finire? — domandai.

— In niente! Il dottore ha donne per ogni cantone. Gliene ha ceduta una,
due, chi sa? perchè colui con tutti i suoi milioni era un timido. Poi
credo che l'abbia condotto a giocare.

                                 *

Ripensavo ancora al libro del Bülow: si tratta di balocchi, di
costellazioni, di dar della morfina, come dice il dottore; di dar
dell'etere ai popoli....




VERBI TRANSITIVI E VERBI INTRANSITIVI.


— Teodoro Ravelli, anzi Ravelli Teodoro, in piedi! Io non so, io mi
domando che cosa volete far voi nella vita! Voi ignorate chi furono gli
Atridi. Voi confondete il nominativo con l'accusativo. Voi non
arriverete mai a capire che il verbo transitivo è quel verbo che passa
mentre, viceversa, l'intransitivo non passa. Ah, Ravelli! E nelle altre
materie siete un ignorante come nella mia. La signora professoressa di
francese si metterebbe le mani nei capelli (se li avesse), il professore
di geografia all'udire il vostro nome, scappa a braccia levate (che pare
una figura di giornale umoristico). Ma come si fa a vivere, come si fa
ad essere giunti sino alla vostra età, grande e grosso come un tulipano,
e non essere capace di contraddistinguere un verbo transitivo da un
verbo intransitivo? E non fare mai niente! Ah, lo so! Lei, Ravelli, non
ha mai fatto niente, fuor che giacere nel voluttabro dell'ozio; ed è
questa appunto la cosa grave. Mi dica, che cosa è capace di fare lei?
Niente!

Ed allora Teodoro Ravelli, quell'impertinente scolaro, presentava un
pochino anche lui, ad imitazione del professore, le palme delle mani,
allungava il labbro come a ripetere: “Niente! Che cosa sono capace io di
fare? Niente!„.

Capite anche che sfrontatezza? Ma è prudente non rilevare codesta cosa.
E il professore ripigliava il sentiero della cattedra, fra i banchi: ed
ecco un _plaf!_ dietro le sue spalle.

Che cosa era stato? Era stato quell'idiota di Ravelli che aveva
applicato clamorosamente un _àlapa_, per dirla in latino, un _lattone_,
per dirla in toscano; uno scappellotto, insomma, sul capo del suo
compagno vicino.

— Ravelli, Ravelli, vi ho visto. Foste voi!

— Sì, fui io, quel desso. Ho dato uno _scuffiotto_ a questo qui ma ero
nel mio diritto. Ma _comè_? Mi chiama Ravanelli, e non devo rispondere
con uno scuffiotto?

— Il _diritto_ il _diritto_! Ma sa lei che se io volessi applicare tutto
il mio diritto, dovrei convocare contro di lei il consiglio dei
professori?

La scolaresca rideva, con grave scandalo, alle parole _scuffiotto_ e
_Ravanelli_, e quetate le risa, si sentiva il borbottare iroso dello
scolaro Ravelli che diceva al compagno:

— _Scuffiotto o scappellotto per mì l'è istess, basta che te l'abbia
daa!_

— Non ha, non ha il concetto, quel povero ragazzo, di quel che è la
scuola! — concludeva il professore con abbondevole compatimento.

                                 *

Ora avvenne che un po' per volta Ravelli non rispose più alla chiama.
Lodato sia il cielo!

Venne un po' ad intervalli. Poi scomparve del tutto.

Ah, quale beneficio!

— Che ne è di quello sciagurato? — domandava il professore. — Ne sapete
voi, ragazzi, qualche cosa?

— Dicono che gli è morto il babbo, che non seguita più gli studi, che è
andato in Isvizzera.

“Ma poveri figliuoli — pensava il buon professore dei verbi transitivi e
dei verbi intransitivi — , ridono, scherzano: ed anche per loro la morte
scende con le sue unghie adunche. Illacrimabile Pluto!„

                                 *

Se non che quando venne l'autunno, il buon professore si trovò nella
necessità di andare al gran mercato dell'uva: faccenda del tutto nuova
per lui. Ma è che la signora del professore soffriva di bruciori allo
stomaco. Tutta colpa di quei vinacci affatturati, che si comprano da'
vinai. E senza un goccio di vino non pare nemmeno di mangiare! Vi sono —
è vero — i vini da bottiglia che sono più sinceri; ma hanno due difetti:
intanto sono troppo liquorosi, e poi quando la bottiglia è sturata,
invece di bastare tre dì, come basterebbe, non basta per una volta sola
perchè, e un gocciolino e un goccettino, il professore va sino al fondo,
e poi si lamenta: “Ma tutto questo vino chi lo beve?„.

— Ah, poter avere, — sospirava la signora, — quei vinelli leggeri, quei
mezzi vini che usano dalle nostre parti, con quel frizzantino e quel
saporino d'uva! E ti farebbe bene pure a te, chè a bere quei vinacci, ti
vengono fuori le macchie sul volto; e poi l'arteriosclerosi. Ci pensi tu
mai?

Ora avvenne che una mattina — in sui primi di ottobre — egli disse:

— Moglie mia, mi è venuta un'idea che ti parrà forse strana, ma è
luminosa; facciamo noi un po' di vino in casa. I grappoli d'uva, che qui
si vèndono, non saranno — vorrei credere — affatturati! Io (pensò) berrò
il vino puro, _merum!_ e tu berrai il mezzo vino, ovvero vinello.

Eccellente idea!

Ma quando si trattò di metterla in pratica, molte difficoltà si
presentarono. Il vino si fa con l'uva e su questo il professore non
aveva dubbi. Anche trovare un tino, un bigoncio, una pèvera non fu
difficile. Anche il pigiatore fu trovato nella persona del portinaio,
che assicurò la più scrupolosa abluzione delle sue estremità inferiori.
Ma e l'uva? Dove si compra all'ingrosso? Chi è il più onesto mercante? e
quanto costa? e il peso? e la tara? e il trasporto?

Al professore parve più facile avere a fare con gli Atridi che con tutte
queste cose.

I fruttaiuoli a cui ne richiese, lo guardavano di mal occhio, e, o non
davano risposta o davano vaghe ambigue risposte, come se lui, comperando
un po' d'uva all'ingrosso, volesse danneggiarli o rubar loro il
mestiere.

— Vuol fare il vino con l'uva? — domandavano.

Andò anche da un vinaio suo conoscente. Oh, che gli saltava in mente di
fare il vino in casa? Un impazzimento. E i vinai che ci stanno a fare?

Insomma il vinaio lo accolse come lui avrebbe accolto il vinaio se
questi fosse venuto da lui a dirgli: “Io voglio far scuola e spiegare
chi sono gli Atridi e chi sono i verbi transitivi„.

Questo trovare le porte chiuse alle sue oneste domande, gli infuse non
poca malinconia; non tanto per il ritardo che veniva a subire il suo
vino: il suo vino era deciso! a costo di comperare l'uva dai fruttaiuoli
a cinquanta centesimi il chilo, volta per volta, e portarsela a casa, il
vino ed il mezzo vino — ripeto — erano decisi! ma perchè, ben
considerando, trovava che il mondo era dolorosamente chiuso. “Viviamo in
democrazia, siamo tutti fratelli, siamo tutti federati, eppure ecco che
siamo ancora divisi in caste! I fruttaiuoli non svelano che ai
fruttaiuoli il loro mercantile segreto. Il salumaio confida i misteri
delle sue manipolazioni ai salumieri soltanto. Il medico non confida la
verità della sua ignoranza che al medico collega, il professore non
isvela la inutilità della sua opera se non al professore; il prete vende
indulgenze, ma lui non ne compra.

Oh, reo mondo, chiuso e crudele!„

                                 *

Ebbe un'altra idea luminosa: “Ma esiste il bollettino dei prezzi
dell'uva: io mi atterrò scrupolosamente al bollettino e così sarò a
posto„.

— Faccia presto, — gli disse uno dei fruttaiuoli, meno brigante, al
quale aveva confidato i suoi propositi igienici ed enologici, — le uve
aumentano.

E il professore andò al mercato, dunque. Ed era una bella mattina di
ottobre.

                                 *

Non c'era mai stato al mercato. Una cosa sbalorditiva, enorme: tettoie,
botteghe, magazzini, folla, urti, carri, carretti, furia, bestemmie. Un
macchinario enorme formato di umanità in movimento. Povero professore!
Oh, come era più tranquilla la più tumultuosa delle scuole!

Gli parve di essere come una festuca che si accosti ad una spaventosa
motrice in gran movimento: soffia e butta via la festuca.

Anche lui fu soffiato via dalla folla.

E poi quel dialetto! Tutti parlavano in dialetto. E poi macchè dialetto!
Gergo!

“A che valgano le scuole, almeno di italiano?„ pensava il professore. E
pensava anche: “Dove trovare una faccia da cristiano a cui fare questo
discorso: Signore, io avrei intenzione di fare acquisto di una certa
partita di uva, matura e sana, ancorchè non da tavola, la quale però
fosse a convenevole prezzo, allo scopo, ecc. ecc.„.

Tutte facce convulse, congestionate, tutta gente che si intendeva ad
urli, a mimica, ad improperi. Ed era tardi: le otto. Alle dieci — gli
avevan detto — il mercato è finito.

Potè accostarsi ad una faccia un po' civile — che gli fu indicata come
mercante di uve, — ma fu dialogo breve:

— Quanti vagoni....?

— A me veramente basterebbe una piccola partita....

— Non lavoro in piccole partite.

E il professore vide le spalle e non più la faccia di quel despota del
mercato, dal parlare laconico.

Trovò un altro che lavorava in piccole partite. Si degnò di ascoltarlo;
ma quando si venne alla merce, non permise nessun esame della merce.
Garantiva lui e basta.

Egli voleva persuaderlo, con assennato discorso, che “garantiva lui e
basta„ implicava un eccesso di fiducia che egli sarebbe stato ben lieto
di concedere; ma che certamente lui stesso, il mercante, non avrebbe
alla sua volta concesso. Ma colui non volle nemmeno udire il principio
di questo assennato e logico ragionamento, perchè disse: — Non ho tempo
di sentire le sue chiacchiere.

Villano! Ma un pensiero più increscioso gli si insinuò: “i suoi logici e
assennati ragionamenti, classificati sotto il titolo commerciale di
chiacchiere!„.

In quel momento il buon professore provò per la prima volta uno
struggimento quasi affettuoso, per il Governo o Stato o Nazione o Italia
o comunque si nomini quell'Ente provvidenziale che lo pagava per i suoi
logici e assennati ragionamenti di tre ore al giorno: senza contare le
classi aggiunte.

Con un altro venditore che aveva una distesa magnifica di bellissima
uva, grossa, ambrata, disposta in cestelli ornatissimi, che pareva
dipinta, quasi attaccò lite.

Lui s'era accostato e, pian pianino, aveva spiccato un acino per
assaggiarlo...

— Giù quella mano!

— Ma un chicco!

— Macchè chicco o checca! Giù le mani, dico! Tutto il paniere mi ha
guastato quello lì.

E tutti lo guardavano bieco come fosse stato un ladrùncolo. Si fece
piccino piccino e sgattaiolò dalla folla.

Lui, professore, e quasi cavaliere, essere chiamato “quello lì„.

Da un altro con cui era venuto a mezzo contratto, per ciò che concerne
la merce, quando si venne al prezzo, e lui il professore tirò fuori il
bollettino, si sentì rispondere con un tono che non ammetteva repliche:
— Il bollettino me lo faccio io!

                                 *

Che camorra, che gente, che mondo! Oh molto meglio avere a che fare con
gli Atridi.

“Uva non se ne compera„ gli diceva una voce interiore.

Ma c'era una voce anche più interna che diceva: “Professore esimio, tu
che tanto improperasti il Governo, dimmi dimmi, di grazia, come ti
guadagneresti la vita, se non ci fosse il Governo?„.

                                 *

— Professore, cosa fa lei qui?

Il professore che si era sprofondato in quel molto spaventoso pensiero,
quando si udì chiamare così fra quella folla nemica e sconosciuta,
trasalì.

Un giovanetto con una bella faccia rosea, allegra, capellatura bionda,
sigaretta in bocca, vestito a lutto, era davanti a lui.

— Lei è? lei è....?

— Ravelli.

— Ah, bravo, Ravelli. Ora mi ricordo. Cosa fa lei qui?

— Il mio mestiere, — rispose Ravelli, che era quel desso, — e lei?

— Così, passeggio un poco, mi diverto.

— Bel mercato, eh? — esclamò Ravelli.

— Oh, bello. E lei quale mestiere fa, giovanotto mio?

Ravelli spiegò. Suo babbo era mercante in agrumi e in salse di pomodoro.
Era morto da un anno e lui continuava l'azienda. Parlò di agrumi, di
salse. Piramidi di salse; treni di agrumi; Germania, Svizzera, Palermo,
Parma; qualità degli agrumi; difetti dei limoni; limoni senza pidocchi
che vanno all'estero, limoni coi pidocchi che restano in Italia; prezzi,
contratti, pagamenti a tratta, a pronta, e prontissima cassa. Tutta
questa erudizione Ravelli collocò davanti al professore, con grande
eloquenza. Un'erudizione che sbalordì il professore.

— E lei, — azzardò a dire l'esimio professore, — non si intende che di
limoni e di pomodori? E dell'uva non se ne intende?

Ma si intendeva anche dell'uva!

E allora il professore spiegò:

— Ecco, veda, mio caro; mia moglie soffre di piròsi, ecc.: qui il vino è
tutto fatturato, ecc., ecc., io vorrei, ecc.

Quell'asino di Ravelli capì a volo, senza che lui nemmeno terminasse.

— Lei vuol fare il vino in casa.

— Sì, così, un pochino per prova, per isvago.

“È intuitivo questo ragazzo!„ pensò il professore.

— Venga con me — disse Ravelli.

— Non che io, badi Ravelli, — dicea seguendolo tra la folla, — mi sia
messo a fare il mercante di vino, sa! Ma la mia signora, ecc.; i vinai,
ecc.

Tic, tac! Bisognava vederlo quel ragazzo, che sicurezza! Rompeva la
folla, parlava in gergo, in dialetto, a mimica; insolentiva senza paura.

Ma quando il professore s'accorse che Ravelli era da tutti conosciuto, e
a lui si rispondeva bene, e con lui si trattava alla pari, disse:

— Mi rimetto a lei, caro Ravelli.

— Quanti quintali? Cinque? sei?...

— Sei! Cinque! quello che vuole lei.

In mezz'ora cinque quintali d'uva della più bella, della più matura, e
bianca e nera, disposta in bei cestelli, erano già controllati, pesati,
messi sur un carro: coperti di tela cerata fissata con buona corda: _se
no ghe la porten via, professor!_ Una frustata al cavallo, quattro frasi
secche al conduttore, indirizzo, presto e via.

                                 *

Non rimaneva che pagare. Oh, come volentieri pagò! Un convenientissimo
prezzo. E tutta uva perfetta, tanto sopra come in fondo ai cestelli.

Ah, miracoloso Ravelli....

Pare impossibile! Così cretino, e tanto ingegno!

— Professore, — disse Ravelli, sottraendosi ai ringraziamenti, con cara
cortesia, — mi cavi una curiosità.

— Ma subito.

— I verbi transitivi sono quelli che passano o che non passano?




NAVIGARE!


Era la settimana di Pasqua, ed io camminavo lungo la riva del mare per
ubbidire ai consigli dei medici, i quali mi avevano detto di vivere in
solitudine e di non leggere più libri e giornali che parlassero della
guerra, se volevo evitare irrimediabili perturbazioni. “La guerra per
cui i padri seppelliscono i figli!„ — dicevo io agli uomini dotti della
città.

Ma essi rispondèvano alle mie parole, placidamente così: “Il dolore è un
benefico nume, e da questa incommensurabile morte nascerà la
incommensurabile resurrezione„.

Le mie parole, infatti, erano antiche: le aveva proferite inutilmente
Erodoto ventitrè secoli fa; e gli insensati non ricordano più!

Perciò abbandonai la città e cercai rifugio presso la riva del mare.

Senonchè la mia infermità popolava la stessa solitùdine del mare, perchè
lentamente, su lo sfondo azzurro del mare, io vedevo svolgersi una
cavalcata tetra e senza fine. Erano i potenti del mondo; e la diversità
del vestito per cui noi distinguiamo le età, non era più percepita dagli
infermi miei sensi. V'era il bell'Alessandro con la corazza d'oro. Si
pavoneggiava levando alta la spada da cui pendeva il da lui reciso nodo
gordiano. Aristotele, il gran precettore, additava con fine sorriso quel
giovinetto re al filosofo Hegel in _redingote_. Costui ammiccava: _Sehr
gut!_ V'era il Kaiser teutonico che profilava lo stile del cappotto
prussiano sopra l'ispido cavallo di Attila. San Domenico spiccava nella
maestà bianco-nera sopra le tiare gemmate dei sacerdoti di Moloc; il
generale dei gesuiti disegnava il profilo suo lugubre e la sua bianca
chinea sopra il serpente verde.

Sopra quelle teste coronate si snodava la nudità di Elena, dalla gran
chioma.

I dottori della legge incedevano in toga; i re dell'oro, dell'acciaio,
delle carni suine, incedèvano in frac. Voltaire si trascinava al
guinzàglio un cagnolino: Càndido. V'era il cavallo di Caligola; e v'era
l'asino del re Demos, dopo il quale seguivano i rappresentanti del
popolo: cravatte rosse.

Le grandi belve che sono sìmboli dei re, marciavano al passo coi re.
Zìvio! Hoch! Hurrà! “Come sta vostra maestà? Permette che mangi un po'
di vostra maestà consubrina?„ V'erano i druidi sacrificatori; v'erano i
filòsofi sacrificatori. “Noi sacrifichiamo a Giove, noi sacrifichiamo a
Votan, noi sacrifichiamo alla Civiltà: la strage è l'igiene del mondo!„
Mercurio, il progresso, marciava nudo avanti. Clio, la storia, marciava
col peplo, in coda: in coda alla Storia gran treno di cancellieri, di
notari; e il coro dei poeti. La figura della Storia era tragica; l'ombra
che proiettava, era còmica. La Follia veniva in fine alla gran
cavalcata. Ma essa puntava il dito contro di me. Figgeva i bianchi occhi
contro di me.

Io ero solo su la riva del mare.

Camminavo lungo la riva del mare in cerca di pace. Era la settimana
pasquale di pace. Domani era il giorno della resurrezione dell'Uomo che
venne a dir pace e non disse: “Il mio Dio è una spada„. Ma Cristo era
solo! Era il sabato di Pasqua. Ma anche Cristo proiettava la sua ombra
irònica: _Ego sum agnus Dei qui tollit peccata mundi_, ed io sentivo il
lamento degli agnelli sgozzati in quel giorno pel banchetto della
domane.

                                 *

Non troverò io qui una creatura umana con cui parlare e sentire una voce
diversa dalla mia voce?

Finalmente, oh ecco un uomo!

Era un pescatore, il quale si stava con la schiena appoggiata ad una
barca tirata a secco alla riva. Accomodava con un suo aspo,
tranquillamente, le maglie di una gran sciàbica. Era una vecchia testa
con la barba rigonfia di bioccoli ancor neri di fortitudine. Pareva la
testa dei buoni re Melchiorre, Gasparre, Baldassarre, come li ricordavo
nell'oro del mosàico di Sant'Apollinare.

— Vuole imparare a far la rete? — domandò colui, scosso all'ombra della
mia persona. — Adesso che non si va più in mare a pescare, — riprese, —
accomodiamo le reti per quando potremo andare in mare.

— Fortunati i pesci intanto, — dissi, — che vìvono in pace.

— Si mangiano tra loro, lo stesso.

— Come gli uomini, allora.

Non sorrise nè meravigliò della mia osservazione: la corresse soltanto
dicendo placidamente:

— I pesci di una generazione però non mangiano i pesci della stessa
generazione.

— Ad ogni modo, — dissi, — dopo la guerra, chi avrà salva la vita
ritornerà a pescare, ed allora vi rifarete del danno.

— Ma il danno delle barche non lo conta lei?

— Ma le vostre barche intanto riposano. Beate le barche! Esse sono in
pace. Di che danno parlate voi?

— Ma sono dòdici mesi, non sa lei, mio signore, — disse, — che le barche
non navigano più....

— Sarà un male per i padroni delle barche, ne convengo, amico; ma per le
barche è un bene. Esse stanno in pace nel porto.

Il pescatore crollò la testa e rispose:

— Le barche vecchie sono ormai tutte andate in malora, e le barche nuove
bisognerà rimetterle in squero. Se basterà!

— Ma se stanno nel porto!

— Ben, perchè stanno nel porto! — disse. — Il sole le slama per di
sopra, e l'acqua le guasta di sotto. Tutta la chìglia ha un'erba lunga
come le biscie, e nel legno ci fanno il nido i vermini e lo bùcano come
un crivello. Le navi non possono star ferme nel porto! La nave quando è
fatta deve navigare!

— Tiratela a secco, — dissi tuttavia.

— Lei ci faccia allora una campana di vetro.

— Portate le barche nell'acqua dolce.

— È ben l'acqua dolce del porto che fa crescere i vermini. La nave deve
navigare nel mare. È il suo destino così.

Così disse il pescatore.

— Volete voi dire, — dissi, — che così avviene anche all'uomo?

                                 *

Varato dall'ùtero della donna, è necessario all'uomo come alla nave
navigare? Per tempesta o per sereno, è necessario all'uomo navigare per
l'amaro mare. Questa forse è la legge; e tutti noi ubbidiamo
all'inesorabile necessità della nostra natura. Pensavo a Cristo.

Egli innalzò il trionfal vessillo sopra la inesorabile natura, e perciò
vinse la morte; ma gli uomini lo hanno trafitto ed ucciso. E vedevo,
nella visione sul mare, i preti che lo seguivano salmodiando.




IL TELEGRAMMA.


Appena aperto il giornale, mi saltò agli occhi questo annunzio: _morte
del ragioniere Eliodoro Marcoleni._

Eh?

Non era un'omonimia. Era proprio Eliodoro Marcoleni; o, come scriveva
lui, _Marcoleni ragionier Eliodoro_, di anni quaranta, _uno dei più
stimati professionisti_, come diceva il giornale, _benvoluto da tutti,
cittadino egregio, marito esemplare_, ecc., ecc., e _condoglianze
profonde alla vedova_.

“In tale caso, — esclamai, — non è più vivo, ma è morto;„ e questa
esclamazione era motivata perchè, da qualche tempo, non riesco più a
stabilire una esatta linea di separazione tra uomini vivi e uomini
morti: “Uomini vivi — voi tutto mi insegnate — sono quelli che si
alzano, si vestono, mangiano, ridono, piangono, fanno affari, si
spogliano, vanno a letto, ecc., uomini morti quelli che non compiono più
nessuna di queste operazioni„. Lo so: ma non mi basta: “Vivi sono quelli
che esprimono con energia la loro vita, che fanno sentire che sono
vivi„. Lo so; come mia moglie, ad esempio: ma non basta.

— Tuttavia, — dissi con fronte bassa, — povero Eliodoro! uomo quasi
felice, con tutte le sue carte in ordine, il suo stomaco in ordine, la
moglie in ordine: un buon uomo amabilmente gravacciuolo, che sorrideva
coi denti bianchi, sotto i suoi baffetti biondi: un uomo prudentemente
bilanciato nelle opinioni, e che se poteva farvi un piacere, non diceva
di no.

Deve essere morto d'improvviso, forse senza accorgersene; forse per
_visitationem Dei_. Ma le sue carte, ad ogni modo erano in ordine.

                                 *

Noi eravamo stati in una certa dimestichezza, o anche amicizia, molti,
molti anni addietro.

Però quando lui si innamorò, come si innamorò, della bella donna che poi
sposò; quando con aria di superiorità mise in non cale il mio
disinteressato consiglio di non prendere moglie; quando dopo avere
sposata quella pupàttola, fu più innamorato di prima; quando lo vidi
occupato dietro quella moglie, “Rosina, lo sciallettino, Rosina, hai
dimenticato il _crayon_ per l'emicrania....„ (quella moglie che si
lasciava servire come dicesse: “Che cosa è un marito? È un cameriere che
non si paga„); quando poi mia moglie — (perchè io ho preceduto Eliodoro
Marcoleni in questa operazione del matrimonio) — mi diceva: “Marcoleni!
quello, sì, è un perfetto gentiluomo, un vero marito„, ebbene, da quel
tempo le mie relazioni col ragionier Eliodoro Marcoleni furono ridotte a
semplici relazioni di buon vicinato.

                                 *

Spesso però ci venivano a trovare. Ma non per me: per mia moglie.

Lei, la signora Marcoleni, avanti, lui dietro, con i servizi logistici:
ombrello, fiori, scialletto, cagnolino! Lei, ogni anno, più pomposa, più
voluminosa, più pàpera: lui ogni anno più innamorato, più felice, più
lacchè.

La signora Marcoleni parlava anche: anzi aveva una sua signorilità
matronale di loquela. Di che parlasse non so, perchè io avevo
l'abitudine di ritirarmi appena potevo farlo decentemente, ma ricordo
molto bene che parlava.

Parlava delle sue carni bianche, delle paste per i suoi denti bianchi,
dei condimenti per i suoi capelli neri, della sarta, delle stoffe, della
modista, delle amiche, degli amici delle amiche, ecc.

Poi parlava del suo Eliodoro. “Sempre senza figli?„ “Sì, sempre senza
figli!„ ma, povero Eliodoro!, in educazione fisica era degno di
promozione, quando si fa tutto il proprio dovere. In condotta, poi,
dieci con lode; e nelle altre materie, molto bene: tutti otto e nove.
“Per il mio onomàstico mi ha comperato questo _salta in petto di perle_;
per Pasqua siamo andati a Firenze (e la signora Marcoleni osa
imperterrita descrivere la galleria degli Uffizi). Quest'inverno il mio
Eliodoro mi ha messo il _thermosiphon_! Eliodoro mi ha messo il
gabinetto di _toilette_. (Descrizione del gabinetto.) Ah sì, non mi
posso lamentare.„

“Felice lei!„ esclama con voce patetica mia moglie.

Eliodoro Marcoleni sorrideva beato. Promozione ogni anno con lode.

                                 *

Ma io so che cosa vogliono dire le visite della signora Marcoleni con la
esposizione dello specchietto dei punti del ragionier Marcoleni; io so
quale procella si forma, poi, ogni volta che mia moglie fa la voce
patetica!

E perciò io taccio. La lunga esperienza mi ha provato che il tacere o
per lo meno il ridurre le parole al numero delle parole indispensabili,
è il sistema migliore per abbreviare il periodo ciclonico.

Povera moglie mia! È buona, ma è ciclònica. Inoltre mia moglie odia la
filosofia, o almeno la mia filosofia. La mia filosofia si va sempre più
accentuando in questo senso: _semplificare la vita_. La filosofia di mia
moglie, invece è un'altra: _complicare la vita_.

Mia moglie, quando usa espressioni gentili a mio riguardo, dice:
_imbecille_, _stupido_, _cretino_. È un omaggio reso alla mia
intelligenza. E siccome i fatti si incaricano di darmi ragione, così io
dico sempre, quando converso con altri: _imbecille, stupido, cretino,
come dice mia moglie_. Questa cosa la esaspera in modo atroce, e a me fa
piacere. Dice: _lo dico a te, ma non mica perchè tu lo deva andare a
dire._ Ed io dico: _stupido, imbecille, cretino, come dice mia moglie,
che non vorrebbe che lo dicessi._ Ma se è la verità, — dico a mia
moglie, — perchè devo nascondere la verità? Perchè devo temere il
ridicolo?

E benchè — dopo aver letto l'annunzio funebre — provassi una certa
tristezza nel ripetere _Marcoleni era_, _Marcoleni sorrideva_, invece di
_Marcoleni è_, _Marcoleni sorride_, tacqui. Non dissi: “Sai, moglie mia,
quel povero Marcoleni è morto. Forse, morto per uno sforzo di educazione
fisica„. Tacqui.

                                 *

Ma quando fu sera — e io ero nel mio studio — ecco la porta si spalanca:
entra mia moglie atterrita, col giornale in mano ed esclama:

— Hai letto?

— Cosa?

— Eliodoro Marcoleni è morto.

— Be'? E se è morto?

Un uomo che è morto, è come un uomo che ha fatto colazione, che ha
dormito, che ha fatto una passeggiata, insomma come uno che ha adempiuto
una delle sue funzioni organiche: probabilmente l'ultima. Anche la
Chiesa è della mia opinione: battesimo, cresima, eucaristia, ordine
sacro, matrimonio, olio santo.

Mi guardai bene dall'esporre queste successioni logiche a mia moglie, e
mi limitai a dire: — Be'? E se è morto?

Mia moglie non ha paura di me: bensì ha paura della morte.

Anche in questo, quasi il contrario fra me e lei.

Ella rimaneva lì nel mio studio col giornale in mano.

— Desiderate altro, signora?

— Ma è morto!

— È colpa mia forse se Eliodoro Marcoleni è morto?

— Ma non aveva ancora quaranta anni....

“Vorreste forse dire, signora, che voi dovreste essere morta da anni?„
Questa osservazione venne al sommo della lingua; ma la rimandai giù,
sempre per quella specie di veglianza che esèrcito su me stesso, quando
devo conferire con mia moglie.

Lei disse infine:

— Bisognerà che mandiamo insieme un telegramma di condoglianze.

— Ma perchè un telegramma? — dissi. — Manderemo una lettera.

— Le lettere, — dice la mia signora, — non usano più. Adesso nelle
condoglianze usa il telegramma.

— Bene, signora, voi mandate il telegramma ed io mando una lettera.

— Voi lo fate per quella grettezza e tirchieria che vi si aumenta con
gli anni.

— No, signora, — risposi con la calma abituale, — non è per grettezza, e
la vostra deduzione è erronea. È perchè in una lettera si possono dire
alcune cose più sentite e profonde che non nelle quattro convenzionali
parole del dispaccio. Io odio la convenzionalità.

— Io vi dico, — insistette ella, — che adesso nelle condoglianze tutti
usano il telegramma.

Risposi con soavità, ma con fermezza:

— Signora, vi prego di non insistere davvantaggio: io mando una lettera
e voi fate quello che più vi talenta.

Anche in queste cose della morte la mia signora ed io non andiamo
d'accordo.

La signora si allontanò col foglio del giornale in mano: io mi riebbi un
po', presi un foglio intestato, una busta intestata, e scrissi la
lettera.

                                 *

Senonchè dopo quattro giorni, con mia somma sorpresa, rivedo la mia
lettera. _Respinta al mittente_, come diceva una nota dell'ufficio
postale.

Apro e leggo.

“Mio caro e buon Marcoleni, oggi ho veduto nel giornale che tu, con un
atto energico, ti sei liberato dal vincolo matrimoniale. Tu, comunque
siano le cose, certamente ti devi trovare in luogo dove la tua signora
non c'è! e ciò dà a credere all'esistenza di una provvidenza
riparatrice. Felicitiamo i morti! come dicevano i greci antichi con
tanta saggezza. E perciò accogli con le mie condoglianze anche le mie
più vive felicitazioni.„

                                 *

Io avevo scritto al morto. Il postino non aveva potuto recapitare la
lettera, ed essa era stata respinta al mittente.




SOTTO ZERO.


— Ing. Enrico Castel?

— Primo piano nobile, a destra.

Perchè io andassi dall'ing. Castel, è inutile sapere. Basterà dire che
era il 28 gennaio dell'anno 1917, e la temperatura era di dodici gradi
sotto zero.

Primo piano nòbile! Ma tutto in quella casa era nòbile! Le scale erano
di nòbile marmo; la balaustra di nòbile metallo.

La nòbile casa era degna dell'ing. Enrico Castel, perchè egli è fra gli
uomini che maggiormente onorino le scienze esatte fra noi. Anche
nell'abito esterno mai un'inesattezza, e il sorriso signorile che ornava
le sue labbra era indìzio della esattezza interiore. Io non ricordo che
una sola disparizione del suo sorriso, anzi direi la sostituzione di una
certa qual contenuta indignazione invece del sorriso; e fu, se non
isbàglio, nel 1916 quando dopo due anni della guerra orrenda potè dire:

— Questo non lo avrei mai creduto!

Si parlava della Germania.

                                 *

Al contrario di certi uomini di scienza che trattano gli uomini di
lèttere come una zoologia inferiore, egli era urbanissimo; anzi se mi
vedeva un libro in mano, appariva festevole e mi chiedeva: “Che libro
ha?„. E si compiaceva nell'aprire il libro e rinnovare la conoscenza con
Dante, Machiavelli, Leopardi che egli onorava moltissimo, benchè....
benchè questi studi non fossero esenti dal perìcolo di privare l'uomo di
quella esattezza, di quella normalità di cui il suo sorriso era indizio.

Questo _benchè_ lo dico io.

Non egli disse, nè io osai insinuare per domanda.

Egli, pur conversando dottamente di Dante, del Machiavelli, del
Leopardi, pur signorilmente sorrideva; e quel sorriso mi pareva come la
lastrina di cristallo delle preparazioni scientifiche, che concede di
vedere, ma impedisce il contatto. Egli vedeva l'umanità attraverso una
lastrina di puro cristallo.

Ma quel giorno, 28 gennaio 1917, quando la porta si aprì e si presentò
l'ing. Enrico Castel, non soltanto notai che il sorriso era sparito,
come l'altra volta nel 1916, ma c'era di più: anche l'esattezza
esteriore era scomparsa.

— Bisogna che venga io ad aprire, — disse, — perchè sono successe cose
gravi.

Cose gravi? Ma sono quattro anni che nel mondo succedono cose gravi: il
volto di molti uomini da quattro anni è deformato nel dolore, ma
soltanto quella mattina vidi il volto dell'ing. Enrico Castel deformato.
Il suo volto, come un delicato cartoncino bristol, pareva anzi
spiegazzato.

— Venga, venga avanti, — disse, — e tenga il cappello in capo. Veda come
sto io.

Egli era infatti irregolarmente avvolto in una pelliccia, e una specie
di passamontagne imbacuccava la sua testa.

— Siamo a tre gradi sotto zero in casa, — disse: — i caloriferi sono
spenti, irrimediabilmente spenti. Potrò anche intentare causa al
proprietario per inadempimento di contratto, ma con questo non aumento
la temperatura. Le pare?

— Accenda il camino.

— Ma la casa è di costruzione moderna, e non ho camino. Chi avrebbe
preveduto?

— Prenda una stufa a legna.

— Così ho fatto. Ma vede? (Infatti il magnifico appartamento era un po'
avvolto nel fumo.) — La legna è verde e non arde.

— Perchè non va in Riviera?

— Ah, mio caro! Ma non sa?

— Ma che cosa?

Disse:

— La nostra domestica si è ammalata di influenza, e grave; l'abbiamo
subito fatta ricoverare, ma ciò non ostante, la mia signora si è
ammalata di influenza lo stesso.

— Questo è grave!

— Altro che grave! Ed ora sento che sono febbricitante anch'io. Veda se
in queste condizioni si può parlare di andare in Riviera. Stamane ho
dovuto fare il caffè io.

Involontariamente ho sorriso io questa volta, perchè si capiva che se
lui pur conosceva le leggi sul calore, non doveva essere riuscito a fare
il caffè. Forse si era scottato.

— Ma il domestico?

— Il domestico è stato richiamato sotto le armi, e non se ne tròvano!
Questa guerra è un disastro.

— Ma e la portinaia?

— Non me ne parli! Una donna di un egoismo inverecondo. Devo spedire
queste ricette, ma giammai mi rivolgerò a lei.

— Se permette vado io.

Il suo volto espresse una sincera emozione.

— Ha bisogno d'altro? — domandai.

— Allora, già che lei è tanto gentile, vuol prendere anche qualche
cosina da fare un po' di brodo? Aspetti! assolutamente aspetti!

E mi volle porgere un lùcido biglietto da cinquanta lire.

— Le scienze delle finanze — avvertì — , specificano che il denaro non è
che una convenzione, la stessa valuta aurea è convenzionale come la
valuta cartacea. Eppure questa verità non è percepìbile se non quando
manca il vero valore, che è la cosa. Io sono meravigliato del servizio
che rendono questi cosini di carta.

                                 *

Sono tornato con le medicine, con un pollo di squisita anatomia giovine.

Egli lo ammirò, lo sollevò con la bianca mano, dove spiccava un grande
smeraldo.

— E queste qui, — dissi.

— Oh, le ovine!

— E un cartoccino di zucchero! — aggiunsi.

— Ha trovato anche lo zucchero! Oh! Oh!

Ebbe un sorriso di tenue felicità.

— Per me, veda, il caffè anche senza zucchero, è indifferente; ma per la
mia signora è un sacrificio.

Passò ancora con lo sguardo dal pollastrino alla mia persona: due cose
che forse mai egli aveva veduto in quello stato di nudità.

— Questo io non credevo — disse come nel 1916.

Che cosa non credeva? Forse che uno che adopera Dante, Machiavelli,
Leopardi avesse attitudini a comperare anche un pollo? O piuttosto non
credeva, era sorpreso che la lastrina di cristallo, che era fra lui e il
genere umano, si fosse spezzata? Perchè egli mi disse con troppo
anormale effusione:

— Grazie! grazie! Grazie, caro!

Grazie di che?

Mi pareva che egli sarebbe stato felice se avesse potuto darmi tutto il
resto di quel valore cartàceo e così saldar la partita, perchè in un
caso idèntico ma opposto, Enrico Castel forse sentiva che mi avrebbe ben
donato le cinquanta lire, se ne avessi avuto bisogno, ma andar lui a
comperare per me.... Egli, quindi, mi avrebbe dovuto sempre dire:
Grazie! Grazie!

                                 *

Non so perchè andandomene e cogitando a tante cose, fuori dell'Ing.
Enrico Castel, dicevo fra me: “Se leggessimo meno pagine della scienza e
qualche pagina dell'Evangelo!...„.




LA MARTINGALA.


Nel tempo in cui mi trovavo a X..., facevo i miei pasti all'osteria
detta del Togo.

Ci si stava bene.

Vino buono, cucina in vista, prezzi da ridere per la mia borsa: la quale
con venti centesimi _extra_ otteneva che su la _pardàlide_ della
tovaglia venisse disteso un tovagliolo senza _pardàlidi_. Forse un po'
di tanfo di molta gente e di fumanti vivande. V'era poi l'inconveniente
disgustoso del dito pollice del cameriere, che simpatizzava per lasciare
impronta di sè sull'orlo del piatto, quando portava le vivande. E non so
perchè quel dito pollice sceglieva sempre la parte dell'orlo meno
libera.

Il mio stomaco, nato delicato, ne soffriva un po': d'altra parte avevo
in quella osteria il vantaggio della sensazione del popolo.

Sua Maestà il popolo frequentava molto quell'osterìa, e dopo avere
mangiato bene, ruttava, poi parlava — di solito — di alta politica o di
teologìa. Dio e sua madre, la Madonna, erano cucinati in tutta la
varietà delle salse italiane, così che io avevo la sensazione di S. M.
il popolo mediante l'odorato e l'udito, e qualche volta, oimè, anche
mediante il contatto.

Ma io nacqui, oltre che delicato di stomaco, anche molto aristocratico;
e nelle osterie di prima classe, dette _hôtels_ o _grands hôtels_, dove
S. M. non rutta e non bestemmia, si provano nausee anche peggiori.

                                 *

In quell'osteria mi sorprese, dopo l'ora del pranzo, quando i più degli
avventori erano sfollati, un uomo a capo tavola, dalla gran barba
mosaica; bianca in su le gote, quasi nera in mezzo. Costui parlava
ieraticamente per dogmi e sentenze, a gran voce, ma con occhi assenti.
Insolentiva e riceveva insolenze metodiche: ma queste interruzioni
rimbalzavano su lo scudo della sua imperturbabilità.

— Chi è colui? — chiesi al cameriere.

— È uno, un po' sordo, ed anche un po' cieco, ed anche un po' matto.

Finchè colui fulminava contro re, papi, imperatori e loro contorno,
andava bene; ma quando fulminava contro S. M. il popolo e sue
delegazioni, andava male.

S. M. il popolo insorgeva ruttando insolenze: — Transfuga! vile
borghese! bieco reazionario!... Ma l'uomo pazzo riceveva le insolenze,
anzi pareva che le assaporasse per filosofia.

E come le ingiurie cessavano, diceva:

— Pretendi che io, o popolo, parli come i tuoi maestri, soltanto il
linguaggio della tua passione? Ciò non sarà mai detto!

— Ma sa lei, — gli dissi una sera, facendomi da presso, dopo che tutto
l'uditorio se ne era andato, — sa lei, mio signore, che lei dice certe
cose che non si leggono nemmeno nei giornali?

— Mo' senti bene che bella novità mi viene a raccontare questo
individuo. Mi scaraventano addosso quintali di insolenze appunto perchè
dico delle verità.

— Anch'io, signore, — dissi io, — sono piuttosto maldicente, ma vedo con
piacere che lei mi supera. Lei deve aver fatto anche buoni studi.

Sorrise con disprezzo:

— Il mio nome è noto!

— Scusi, il suo nome sarebbe?

— Io? Io sono Prometeo....

— Prometeo? — esclamai al colmo dello stupore, — il fratello di
Epimeteo? il figlio di Giapeto? Il Titano? Il gran nemico di Giove?
Colui che rubò il fuoco, cioè la saggezza a Giove? e donò poi la
saggezza agli uomini? e poi fu da Giove condannato sul Caucaso ad aver
divorato il fegato dall'avvoltoio?

— Quel desso, — rispose, — ma parla forte.

Io ripetei forte:

— Prometeo, l'illustre Prometeo, il grande ribelle, il grande
filantropo, colui che ha costretto Giove ad abdicare, che ha fatto
l'uomo uguale a Dio....

— Andiamo adagio, — disse Prometeo, — quanto tu dici è poetico, ma non è
esattissimo. Gli uomini, ai miei tempi, camminavano su quattro zampe e
io ho detto semplicemente: “Cos'è questa vergogna? Mettiamoci la
martingala come ai cavalli di lusso perchè tengano diritta la testa„. Io
ho rapito realmente la martingala a Giove.

— E Giove allora, — dissi io, — ha fatto prendere lei e incatenare dal
suo carabiniere di nome Briareo.

— Vedo che conosci la storia, — mi disse Prometeo.

— E lei allora, o saggio Prometeo, prima di partire per la sua
relegazione del Caucaso, disse al fratello Epimeteo: “Sta attento,
fratel mio, se Giove ti manderà qualche dono, e tu respìngilo. Non
accettare nulla da Giove„.

                                 *

Io avevo parlato forte così che il sordo Prometeo mi intese: il suo
volto si colorò di profonda emozione e ripetè:

— Finalmente trovo un uomo che ne sa qualche cosa della storia del
mondo. Ma naturale! Quando io portai via la martingala a Giove mi
accorsi che il formicone rideva nella barba azzurra e diceva: “Ah, tu
vuoi la martingala della dignità? Aspetta, caro, che in cambio ti
manderò un bel regalo„.

— E lo preparò in un pacco speciale, confezionato a meraviglia, — dissi
io.

— Sei un uomo di ingegno, — mi disse Prometeo. — Già! Fece costruire dal
suo capo tecnico Vulcano la bella donna chiamata Pandora e mandolla in
dono a Epimeteo. Pandora non aveva un càntaro, o un'olla, — come si
vocifera — ma appena una fialetta tra le dita graziose. Era un tubetto
quasi invisibile, ma con dentro le colture di tutte le malattie e di
tutte le passioni: fa conto come i tubetti di microbi che adesso
fabbricano i Tedeschi....

— Epimeteo non seppe resistere ed accolse la ridente Pandora, — dissi
io.

— Avrebbe resistito benissimo, — rispose Prometeo, — ma è che Giove
adoperò una furbizia di incalcolabile sottigliezza: quasi sottile come i
microbi. Invece di mandare Pandora pudicamente nuda, come usava allora,
la mandò vestita e con le calze di seta. Forse neppur io, che sono
Prometeo, avrei resistito!

— La sua sincerità le fa onore, — dissi io.

— E da quel giorno, — disse l'illustre Prometeo, — cominciò il disastro
della morale a causa delle donne vestite, perchè prima della morale non
si conosceva neppure il nome.

— Perfettamente!

                                 *

Dopo che ci fummo congratulati della reciproca nostra intelligenza,
Prometeo ordinò un quinto di vino.

Questo non sarà mai detto che io faccia pagare all'illustre Prometeo un
quinto di vino.

Bevemmo insieme e poi dissi:

— Illustre Prometeo, mi permetta una domanda.

— Anche due.

— Ecco: io non mi spiego come lei dopo essere stato tanto filantropo
verso gli uomini, adesso li copra di vituperi. Capisco vituperare Giove,
ma gli uomini....

— Questa volta, vedi, — mi disse con mansuetudine, — sei un po'
imbecille.

Gli domandai, con altrettanta mansuetudine:

— Perchè?

— Anzitutto, — rispose, — perchè oggi sono tornato in buoni rapporti con
Giove.

Stupii.

— Oh, che sento mai! Dopo che Giove le ha inflitto parecchi secoli di
galera sul Caucaso, inaspriti dall'avvoltoio, lei è tornato in buoni
rapporti con Giove?

Rispose:

— Non che Giove sia intelligente, sai? Basterebbe il fatto della
creazione per dimostrarlo. Ma non è nemmeno un idiota, e dato l'errore
iniziale della creazione, egli aveva provveduto bene col fare camminare
gli uomini su quattro gambe. L'errore fu mio ed io fui ben punito. Ma
cosa vuoi?, allora io ero giovane, rivoluzionario sul serio come sono
tutti i giovani, e dicevo: “Perchè il privilegio della ragione soltanto
a Giove?„. Facciamo ragionevole anche l'uomo, e ho rapito il fuoco, come
dici tu, o la martingala come dico io.

— Questa è la sua gloria immortale, signor Prometeo.

— Questo è il mio rimorso, citrullo mio dolce! Gli ho castrati a metà
con la ragione. Io volevo che con la martingala guardassero in su le
cose sublimi, ma l'istinto li porta perpetuamente a guardarsi l'ombelico
e oltre! Certo è innegabile che qualche cosa hanno fatto: ronzano coi
loro motori a qualche metro dalla cima di Olimpo; scrivono libri;
tengono registri; illuminano coi fari le tenebre. Ma non vedi che non
sanno spingere un raggio nei loro cuori? La colpa è mia. Sostanzialmente
Giove aveva creato gli uomini come gli altri placidi ruminanti. Sono
stato io a voler fare delle iniezioni di intelligenza; la intelligenza
si è combinata con la bestialità del buon ruminante, e ne è venuta fuori
una sostanza esplosiva: per prima cosa Caino ha ammazzato Abele, e
sèguitano! Sono capaci adesso questi montoni di Panùrgio di negare
persino l'esistenza di Giove. L'uomo è un animale fornito del colletto.

                                 *

Guardai Prometeo. Egli veramente non aveva colletto.

Io non sapevo che cosa rispondere.

— Vedi, — esclamò Prometeo, — Giove è un vecchio rimbambito oramai ed è
incapace di sentire rimorso; ma io, io, Prometeo, ti assicuro che se non
avessi il conforto di bere qualche quinto di vino, mi andrei a buttare
sotto il primo treno che passa.

Così dicendo, Prometeo lagrimava veramente.




ANTONIO E CLEOPATRA.


L'elegante deputato Pier Luigi Petrucci non potè a meno di ricevere
quella mattina i _coniugi Antonio e Cleopatra_, come diceva il
biglietto. Erano già stati tre volte allo studio.

— L'onorevole è ancora a Roma, — aveva risposto la gentile dattilografa.
— Se desiderano conferire col suo sostituto....

— No, proprio con lui personalmente.

Ora l'onorevole era tornato.

A dire il vero, l'on. Petrucci avrebbe volontieri fatto a meno di
ricevere tanto Antonio e Cleopatra, quanto gli altri clienti.

Egli avrebbe avuto bisogno di due mesi di completa tranquillità per
condurre a termine un suo lavoro su le rappresentanze proporzionali,
compreso il voto anche alle donne.

Ma come si fa?

Era lo studio legale che, sino allora, almeno, aveva alimentato di olio
e benzina il motore della sua vita politica, e non viceversa, come
malignano gli ignoranti.

— Dunque, vengano i signori Antonio e Cleopatra.

                                 *

Veramente non entrò che Cleopatra.

Il gabinetto particolare dell'onorevole era piccino, elegante, fine come
lui.

Ma quella donna lo ingombrò.

Era una signora di inusitata mole: impennacchiata, frusciante di seta.
Ma un omettino sudicetto, vestito di nero, si smascherò dietro
Cleopatra.

Doveva essere Antonio.

— Voi siete proprio l'onorevole deputato Pier Luigi Petrucci? — domandò
strisciando su gli _erre_ la signora e posando sul tavolo una tozza
mano, carica di brillanteria.

— Io sono quel desso, — disse l'avvocato con una sua non illepida
smorfia del volto, la quale corrispondeva ad un riso interiore.

— E loro, — domandò egli alla sua volta, — si chiamano realmente Antonio
e Cleopatra?

— Legittimi coniugi, — disse l'omarino sudicio, del quale non si
vedevano gli occhi, nascosti come erano dietro le lenti nere, ma si
vedeva la bocca nera. — Legittimi coniugi, e abbiamo i documenti....

— Dicevo perchè Antonio e Cleopatra....

— Cleopatra, veramente, — disse l'omarino che parlava flautato e dolce,
— _xe_ un antico nome di battaglia.

All'espressione _antico nome_, gli occhi di Cleopatra dardeggiarono
Antonio.

— _Ciò!_ — esclamò Antonio. — All'_avocato se ghe dixe tuta la verità._

— Causa di separazione legale? — domandò l'avvocato.

— Niente, niente separazione legale, — disse l'omarino.

— Allora si accomodino.

Ma dove?

Antonio trovò un'esile sedia inglese, dove delicatamente si posò: ma
Cleopatra....

Un intuitivo esame su la forza di resistenza delle sue sedie inglesi
fece togliere in fretta all'onorevole alcuni incartamenti, posati su una
poltrona, presso di lui.

— Qui, signora.

La signora calò e si calibrò un po' strettamente nella poltrona; ma
l'avvocato si sentì a disagio: la di lui personcina elegante era sotto
la irradiazione minacciosa di quella massa di adipe, trasudante profumi;
vivificata da due occhi neri sfacciati.

— Ebbene, di che si tratta? — domandò l'onorevole.

— Parlo me, — disse Cleopatra.

— _Scusante, lassa far a mi, lassa parlar a mi_, — disse Antonio.

— Si decidano.

— Allora, — disse Cleopatra, — parlare mio marito; lui parlare bene
italiano.

E Antonio cominciò allora:

— Ci ha mandati da lei l'avvocato Mastropaoli. Veramente l'avvocato
Mastropaoli ha detto: “Cari amici, questa pratica non c'è che un
onorevole che ve la possa disbrigare, perchè _la xe de caratere
politico_. Io non ce ne posso„.

— Però, — interruppe Cleopatra, — ha ben potuto prendere mille franchi,
di cui mancano esatte notizie.

— _Tasi ti, contrasta!_ — rimbeccò Antonio. — I denari _i va e i vien. I
xe avocati: xe el so mestier! Allora mi go dito alla mia signora_:
“Trovato!„ “Chi?„ L'avvocato Petrucci: _el xe onorevole, el xe giovane,
el xe omo de slancio, el xe de idee moderne, el xe el nostro
rappresentante. E semo vegnudi, ma l'onorevole el gera a Roma._

— Prego di spiegare.

— Ecco qui, onorevole: _queste le xe do tagiadele de mile lire l'una_, —
e levò con cautela e posò con riguardo due biglietti da mille sul
tavolo. — _Se no i basta, lu nol deve far altro che mandar un “papiè„ al
nominato Antonio, che son po' mi._

— Sì, va bene, ma prego di spiegare.

— Ecco: la mia signora ed io, cioè tutti due solidariamente, _ma ela xe_
la titolare riconosciuta, _gavemo intenzion_ di aprire, in locale di
nostra esclusiva proprietà, via Forni, numero civico 77, una casa di
convegno, ma di primissimo ordine, ma del tutto rispettabile.
_Capisselo_, vero?

— Una _maison da tè_, — disse Cleopatra con occhi imperturbabili.

— Diciamo allora, — disse Antonio, — una _tea-room_.

— Ma io che c'entro? — domandò l'avvocato, on. Petrucci.

— _Mi no so_ se lei, — rispose con insinuante soavità Antonio, — ci
vorrà entrare. Ci entrano tanti: senatori, magistrati, procuratori. Casa
seria per gli adulti! C'entrano anche reverendi sacerdoti. _Li conosso,
li conosso tuti mi._ Ma ci vuole il permesso della Questura; e proprio
adesso è venuto un questore che fa il zelante, il moralista, il
puritano, il reazionario.

— Con la scusa, — disse Cleopatra, — che la nostra _maison_ è vicina a
un quartiere aristocratico. Ma appunto, _comme ça_: anche la nostra casa
è aristocratica.

— E poi, dico, onorevole, — esclamò Antonio, — non ci pare che sia ora
di finirla coi privilegi dell'aristocrazia?

— Non facciamo della letteratura! — disse Cleopatra.

— Anzi facciamone, — disse Antonio, — perchè l'onorevole _el xe_ un
_lider_ della politica, e la nostra _la xe_ una causa politica:
l'avvocato Mastropaoli _el ga dito_: “_per mettere a posto un questore
reazionario ci vuole una parolina all'orecchio da parte di un deputato;
ma di uno di quei deputati che sanno parlare alla Camera_„. Perchè
_ela_, onorevole, _el se_ rifiuta? — domandò l'omarino nero,
dolorosamente, vedendo la mano dell'onorevole Petrucci che, con
dolcezza, respingeva i due biglietti da mille. — _Nol pol? nol vol? Nol
ga tempo? Xele poche do mila lire?_

— Non tratto questi affari, — disse l'onorevole Petrucci con semplicità;
ma la sua faccia esprimeva una nausea così sincera che faceva veramente
onore alla sua giovinezza politica.

— _Nol trata sti affari?_ — domandò Antonio calmissimo.

— Non tratto.

— Allora, _pardon_, onorevole! Ma una domanda: _Ciò! domando_, — disse
rivolto alla signora Cleopatra che, udendo mutati i registri alla voce
di Antonio, si era voltata verso di lui, — _domando, ciò!_ per iscarico
di coscienza, perchè pare che _semo vegnudi_ per offendere
l'onorevole....

— Lei non mi può offendere, — disse Petrucci.

— _E gnanca mi me offendo._ Ma domando: _questa xela o no xela_ una
pratica consentita dalle vigenti leggi?

— Perfettamente.

— E allora, onorevole, _da basso xe scrito no xe scrito “Studio
legale?„; questi i xe o no i xe biglietti da mille? Ela xe o no xe
l'avocato Petrucci? Se parlo mal, el me insegna. E allora perchè nol vol
trattar? Perchè no la ghe par una pratica morale? Ma allora da basso se
mete: “studio legale per le pratiche morali soltanto„._

Gli occhi di Antonio non si vedevano dietro le lenti nere, ma la umiltà
della sua voce era venata da sibili di insolente ironia.

— La morale non c'entra, — tagliò secco Petrucci. — C'entra la
opportunità. Domani si viene a sapere che io ho patrocinato questa
vostra causa, un giornale umoristico se ne impadronisce, mi mette in
ballo con sotto scritto: _Avvocato delle case da tè_, ed io son bell'e
fritto.

— Perfettamente esatto quello che _el dixe_, onorevole, — esclamò
Antonio. — _Conosso anca mi la politica_; basta il morso _de una
formiga_ a far cadere un gigante; ma qui _no_ se tratta di causa: basta
una parolina eloquente e amichevole all'orecchio del _questor_
reazionario. Per conto mio, giuro su la testa della nostra Isidora,
pargoletta di dodici anni ancora innocente (_xe_ vero, Cleopatra?) che
nessuno _savarà_ mai niente.

Ma allora Cleopatra parlò ad Antonio, e disse:

— Asino, ritira nel borsino le due mila lire; — e all'avvocato disse: —
Mio marito è cattivo psicologo. Voi non volete trattare l'affare, non
per timore di pubblicità. Questo è un _fin de non recevoir_. Vi dirò io
la ragione vera: voi credete che sia veramente cosa disonorevole
trattare questo affare. Voi siete uomo pudico!

Allora parve all'avvocato di arrossire.

Ma in verità arrossì di avere arrossito.

— Ah onorevole, — esclamò Cleopatra, levandosi e levando verso
l'avvocato Petrucci il dito con significazione, — se invece di condurre
con me questo qui, _lassa far a mi, lassa parlar a mi_, avessi condotto
_avec moi_ l'Irma....

— Ah, no, cara, — esclamò Petrucci. — In caso, le ragazze me le scelgo
io.

— Non si resiste all'Irma, — disse Cleopatra in cui traspariva tutto il
valore delle antiche battaglie: — francese come io.

E tacque.

Poi raccogliendo nella borsetta d'oro ella stessa i due biglietti da
mille:

— Pensare, — disse, — che io avevo tanta simpatia per voi, quando voi
facevate quei magnifici discorsi, con quelle idee elevate, altamente
moderne. Ho fatto votare per voi tutti i miei clienti. Ho inviato alle
urne anche questo macacco di mio marito. Sinceramente, voi mi avete
disillusa, onorevole.




LA BORA.


Paron Mènego, quand'era a bordo ritto su la tartana nera era un
personaggio! Conosceva le stelle e le acque; e quando a _pope_ reggeva
la barra, dominava i venti e le onde. Ma se il mare era piano, paron
Mènego fumava la pipa chioggiotta in cerchio coi compagni, o disponeva
le schegge sotto il paiolo per la polenta dolce, o ammanniva su la
tolda, entro gli schidioncelli di ròvere la triglia rossa, la seppia
bianca, la sardella turchina; oleose, e ancor palpitanti.

Ma a terra paron Mènego faceva meno figura: sia che la terra gli
mettesse soggezione, sia che in terra camminasse bordeggiando sui grossi
zoccoli di legno, che pareva ebbro.

Ma soltanto la domenica era un po' ebbro.

La sua tartana con le altre tartane dalle vele rosse tornava a terra il
sabato sera.

“Bettina son qua, xe arriva el to omo. Bora, bora! Caligo! Bonaccia!
Vento de maestro, trenta coffe de pesce!„ diceva arrivando a casa il
sabato.

Bettina, la sposina, scapigliata e sudicetta, sapeva quel che aveva da
fare senza parlare, all'arrivo del suo uomo. Scapigliata e sudicetta, ma
sotto panni le carni avea delicate e bianche come la seppia. Bettina,
piccola Madonna con le ciglia abbassate, saliva allora docile la
scaletta di legno che conduceva al tàlamo. Dietro rimbombavano gli
zoccoli del gran màschio-marino.

Dopo mezz'ora costui diceva:

— Adesso sto ben!

Solo la domenica sera andava all'osteria, dove faceva accompagnamento:
_Uhm, pà, pà, là!_ come una catuba, alle cantilene degli altri
pescatori, in coro.

A mezzanotte della domenica era di nuovo a bordo: all'alba il vento
trovava paron Mènego, calmo, alla barra.

Mai paron Mènego si era rivolto questa domanda: “Sei tu felice?„ forse
perchè era felice, specie quando tornava a casa e diceva: “Bettina, son
mi, el to omo!„.

                                 *

Una notte la bora soffiava forte sul mare; non era il sabato e una voce
rimbombò dalla strada:

— Bettina, verzi la porta: son mi, el to omo.

Ma la casetta era immersa nel sonno della notte autunnale.

A un tratto tremò tutta la casa. Mènego aveva urtato contro la porta.

— Seu vu? — domandò una voce da una spiraglio della finestra.

— Son mi, Bettina. Semo arrivati in porto a pericolo de vita. Bora, bora
grande in mar.

Bettina venne ad aprire.

L'uomo faceva tremare tutta la piccola casa.

— Bettina, no te impizzi el lume?

— No se vede lo stesso per quel che gh'avè da far?

Ma quando fu sul limitare del tàlamo, l'uomo si arrestò. Annusava forte.

— Cossa xela sta spuzza?

— Me son lavada con l'acqua de bon. Vegnì a letto, Mènego, che xe
freddo. Cosa feu, Mènego? Ma rispondeu, Mènego! Seu deventà matto,
Mènego?

Dalla tonaca marinaresca Mènego levava la custodia di latta: soffregò,
brillò la luce del fosforo: con calma, come in mare, quando v'è pericolo
di vita, accese il bovoletto di cera vergine. Al diffondersi della luce
chiara un rumore si udì.

— Bettina! — urlò Mènego.

La Bettina non c'era più.

D'un balzo levò il copertoio del tàlamo.

Una cosa bianca si ritrasse sotto il letto. Era un piede.

Mènego lo afferrò.

— Vien, — diceva. — Se te xe un vivo, te devi vegnir.

Venne tutto. Era un corpo di giovanetto.

Esso si inginocchiò, scoppiò in pianto, disse:

— Io non voleva venire. È stata la Bettina a dire: “Se no te vien, xe
prova che no te me voi ben„.

Mènego lo guardava dalla gran faccia barbuta. Doveva essere di quei
giovanetti che stanno al caffè, portano cravatte di seta e marciano con
scarpette di pelle lùcida.

— Vien con mi! — e dicendo questo, lo prese per il polso, e lo trascinò
giù per la scaletta pianamente.

Quando furono fuori della casetta, la bora soffiava forte: il buio era
così denso che non si vedevano nemmeno le tartane ancorate nel canale.

Mènego se lo prese e, così come era, se lo caricò su le spalle, e perchè
quegli springava forte, Mènego strinse con una mano un piede, con
l'altra mano attanagliò l'altro piede insieme con l'una e l'altra mano
di lui.

Mènego si mosse col suo passo dondolante e sicuro.

— No buttarme nel canale che me nego!

L'uomo andava in silenzio.

Prese la via, non del canale, ma della terra. Di mano in mano che si
inoltrava verso terra, il fragore del mare cessava e la bora si sentiva
meno.

Camminò per un'ora per la campagna. Intanto il giovane, riavutosi
alquanto, spiegava fra il pianto, dall'alto, agli orecchi di Mènego, il
perchè della sua mala ventura.

Mènego non rispondeva niente e andava.

Ad un tratto il giovanetto trasalì tutto: diè un guizzo enorme per
iscappare, mandò un urlo di terrore.

Nella tenebra della notte aveva scorto qualcosa di più tenebroso: i
cipressi del Camposanto. Le cime ondeggiavano, vive.

Mènego a quell'urlo si fermò alquanto: guardò, come se qualcosa di
evanescente avesse dovuto farglisi incontro. Nulla! Allora riprese il
cammino. Giunse al cancello dei morti.

Mènego lo sospinse. Poi avanzò sin dove il vialetto si apriva in croce
in quattro vialetti, di cui si scorgeva il biancicore in fòggia di croce
fra le siepi delle mortelle.

Il giovanetto su le sue spalle non si divincolava più; un tremito
percorreva il suo corpo.

Arrivato in fondo di uno dei vialetti, Mènego si fermò, scrutò, assaggiò
con il piede.

La mèta del suo viaggio era raggiunta.

— Ecco la busa, — disse.

(Era una delle fosse che i becchini preparano per gli ospiti del
domani.)

— Adesso no mòverte, — disse, e lo scaricò.

Il miserabile, oramai paralizzato dal terrore, invece di fuggire stava
aggrappato alle gambe di Mènego.

Questi trasse dall'astuccio un suo coltello a lama fissa e breve, ma
puntuto e destro, di quelli che i pescatori usano per iscuoiar le
cagnizze tenaci. Strinse fra i denti il coltelletto: poi afferrò la
testa del giovanetto, palpando per sentire dove pulsava la carotide: —
Di' con mi el _De Profundis_.

— Ah, la morte! Mamma! Mammina mia! cos'ho fatto! — disse con voce
abbandonata il giovanetto.

Le mani di Mènego si rallentarono a quella parola inattesa, e gli occhi
guardarono il campo dei morti.

— Gastu una mare anca ti? — domandò.

Allora sgorgarono le lagrime al giovanetto. La sua voce prese
un'intonazione di bambino piccolo:

— Mia madre! mia madre! voglio prima mia madre!

Allora Mènego ributtò indietro il cappuccio. Un'idea penetrò nel
cervello chiuso.

— Te giuri, — disse, — su l'anima de tua mare, de non parlar mai?

— Sii! — urlò l'infelice.

— Te giuri che quando te me vedi, te scamparè via, che mi no te veda mai
e poi mai?

— Sii! — ripetè il giovanetto.

— Ben, scappa; ma fa presto, sbusa, va via, scòndete. No star lì, che te
copo; ma no te capissi che se te vedo, te copo?

Il giovanetto era dileguato. E Mènego si trovò solo. E un proverbio gli
si affacciò: “la nave non lascia traccia in mare; non l'uccello
nell'aria; non l'uomo nella donna„.

Ripose il coltello. Egli non aveva ferito. Ma allora si accorse che era
lui ferito.

Correva nella notte; urlava nella notte:

“Bettina, Bettina, te ga copà al to Mènego!„.

                                 *

Gli domandavano i compagni:

— Perchè, paron Mènego, dormiu a bordo in vece che a cà vostra?

— Perchè xe più caldo a bordo.

— La vostra Bettina la patirà al fredo, paron Mènego!

— Va in malora ti e ela.

— Mènego, no vegnì a disnar stasera? — domandava la Bettina con voce
molle ed umile più che la cera.

— No, vado all'osterìa.

                                 *

All'osterìa Mènego acquistò gran nome in poco tempo. Egli vinse tutti i
bevitori.

Paron Tita aveva bevuto un trenta bicchieri di vino greco. Paron Marco
ne portava trentacinque senza cadere. Essi erano i bevitori più famosi.
Ma paron Mènego arrivò sino a quaranta bicchieri, e vino nero come il
sangue del delfino, e vino di Puglia. E con tutto ciò stava in piedi.

Però non faceva più _zum-zum_, o _uhm pà, pà, là_, come prima quando
accompagnava bonariamente il coro dei bevitori.

                                 *

Ma paron Mènego una mattina non fu trovato più a bordo. Era bora e il
mare era livido. Lo ritrovarono a caso i pescatori di un'altra tartana,
dopo che il mare si fu un poco abbonacciato.

Paron Mènego giaceva grande e resupino sul letto verde e diafano di una
grande onda, tutto ravvolto nella sua tonaca di marinaro, filettata
d'azzurro; e il suo gran corpo passava da un'onda ad un'altra
placidamente.

— Come l'era bello, Bettina, il vostro omo, — le dissero i marinai. — Ma
beveva troppo, beveva!




IN SALMÌ.


“No, signor colonnello, sia buono, non mi ammazzi; ho i piccini da
allattare. Mi ammazzerà un altr'anno.„

Voleva quasi dire: “Un altr'anno, prometto che passerò per qui a sua
disposizione„. Ma non ebbe tempo, perchè il signor colonnello spianò e
sparò.

Perchè quella mattina c'era la neve. Scintillava tutta al sole di
decembre, la neve: una gran pace bianca in terra, una gran pace azzurra
in cielo, e il signor colonnello aveva detto con profonda strategìa:

— Mia dolce Camomilla, questa è la mattina che ammazzo la lepre.

E s'era messo in traccia della lepre. E in fatti gli si era parata lì,
che l'avrebbe potuta quasi prendere con le mani.

Evidentemente la lepre voleva dirgli: “Buon giorno, signor colonnello!„.
Pim! pam! la nuvoletta pirica della sua doppietta si era sollevata sopra
la bianca neve, si era dispersa nella chiara trasparenza del giorno
invernale, e su la neve c'era la lepre ammazzata.

Il signor colonnello la sollevò per le orecchie, la mirò, e festante se
la trascinò a casa. Su la neve erano disegnate lettere rosse: sangue di
lepre.

Anche la dolce Camomilla volle prender la lepre. Ella, buona massaia,
aveva la bilancia in cucina e la bilancia in testa; e disse:

— Sono quindici libbre.

La gioia di avere uccisa la lepre impedì al signor colonnello di
continuare in quel giorno la lettura del romanzo, la _Guerra dei Mondi_,
del signor Wells, insieme con la geografia del cielo; ma corse dal suo
amico capostazione. Lo trovò nella solitaria stazione, che meditava con
volto atroce sul _Riscatto ferroviario_.

Gli annunziò che aveva ammazzata la lepre:

— Mangiàmola insieme, così ci sembrerà più saporita.

Il volto del signor Capo si spianò.

— Arrosto? su lo spiedo? in umido?

— Ma no! in salmì con la polenta!

— Il salmì, il salmì! Crede lei, colonnello, che sia facile preparare
bene il salmì? Il salmì vero, intendiàmoci!

— La mia signora, — rispondeva il signor colonnello, — è una specialista
del salmì.

— Pestando ben bene fegato, cuore, sangue per fare la salsa?

— Pestando ben bene.

— Sia per non detto, allora. Ma io vengo a desinare da lei ad un patto,
che io porterò un zampetto di Modena. Io farò onore alla sua lepre, e
lei farà onore alla mia patria.

Così dicendo il signor Capostazione andò a una cassetta, e fra fini
truccioli, sollevò, ornati di bende rosse, come antiche vittime all'ara,
tre zamponi, di quelli che si mangiavano al tempo della _Secchia
rapita_.

— Mi balena un'idea, — disse il signor Capo. — Andiamo ad invitare il
dottore.

— Eccellente idea!

In fatti era una diplomàtica idea. Vivendo in campagna, era bene, era
saggia cosa vivere in cordiali rapporti col signor dottore, non tanto
per la salute del corpo, quanto per la pace dello spirito e la
incolumità della villetta, civettuola anzi che no. Il giovane dottore
curava specialmente l'evoluzione spirituale di quel proletariato
agricolo; e questo avrebbe potuto dire: “Dottore, quella villetta
civettuola non è un oltraggio alla nostra virtù?„.

E andarono, chè il dottore abitava lì presso.

— La lepre in salmì, il zampone coi crauti? — disse il dottore. —
Fidatino! — chiamò con voce stentorea.

Fidatino, il garzone del dottore, apparve sul limitare.

— Stacca di lassù quei due fiaschi di nèttare.

Fidatino entrò.

— E lèvati il berretto, ignorante!

Così esclamò il dottore perchè il garzone si era avanzato nel salottino
col berretto in testa, e nel salottino del dottore c'era il ritratto di
Carlo Marx.

— Di', ignorante, quello che devi dire quando passi davanti a
quell'imagìne.

— Salve, argonauta della libertà! — disse il garzone.

— Ora ti è lècito entrare. Ma ricòrdati di non silurare i fiaschi.

                                 *

La villetta del signor colonnello era sperduta nella neve, al buio della
sera. Ma dentro, oh dentro era tutta festa e luce, quando i due ospiti
entrarono.

La dolce Camomilla aveva fatto un degno contorno al salmì; lasagne col
sugo di salmì, caminetto acceso, lampade accese e i fiaschi sul
caminetto.

— Tutto bene, tutto bene, — diceva il dottore ispezionando le pareti. —
Ma lì vedo imagini borghesi, quadretti bellicosi, ricordi
quarantotteschi, un Cavour, un Garibaldi, e che so io. Rinnovarsi,
rinnovarsi, egregio colonnello.

— Egregio dottore, — diceva il signor colonnello, — lei mi sottrae
quaranta anni, e io mi rinnovo.

La dolce Camomilla assicurava il dottore che suo marito era
essenzialmente uomo d'ordine, niente bellicoso. La sola cosa che
studiava era la guerra dei mondi nei romanzi del signor Wells, e la
geografia del pianeta Marte.

— Non parliamo di politica, — disse il signor Capo. — E il salmì,
signora Camomilla?

— Giudicherà alla stregua dei fatti.

— Chiedo scusa; e il mio zampone?

— Il suo zampone è venuto benissimo, con tutte le regole: bolle dalle
quattro, e ora riposa.

— Benissimo! — disse il Capo, — perchè, veda, pare una cosa facile, ma
anche cuocere uno zampone, non è da tutti: ci vogliono quattro ore
buone, e se crepa la pelle è un disastro.

                                 *

Dunque l'orologio segnava le sette e trentacinque di quella sera, e
possiamo accertare che erano le undici allorchè due violenti colpi
rintronarono nel silenzio.

Ma forse erano due colpi delicati. La colpa è del silenzio della notte
che aumenta i rumori.

Era Fidatino che veniva con la lanterna per prendere il dottore.

— Fuori è buio come in bocca al lupo.

— Ma c'è la luna, — disse il signor Capo.

— La settimana scorsa c'era la luna, — osservò il signor colonnello, che
era dotto nella geografia celeste.

— Lei, caro colonnello, ha tempo di occuparsi della Luna e di Marte; noi
è molto se possiamo tener dietro agli orari.... A proposito: che ora è?

— Sono le undici.

— Inverosimile! Anche il mio orologio fa le undici. Devo presenziare il
diretto.

— Ha fatto lo scambio? — disse il dottore.

— Sì.

— Ha messo la lanterna?

— Sì.

— E allora che bisogno ha di presenziare?

— Ce sempre qualche ispettore.

— Abbasso le spie, — grugnì Fidatino.

— Bravo, Fidatino, bevi! — disse il dottore.

— Guarda, Camomilla, guarda, — diceva il colonnello, — se avanza un po'
di salmì pel nostro caro Fidatino.

— Una cosa che fa senso, — spiegava il signor Capo. — È un diretto che
passa sempre vuoto e dobbiamo stare alzati sino a mezzanotte. Perchè
hanno messo quel diretto?

— Per comodo di Sua Eccellenza quando viene da Roma, — disse il dottore.

— Viva la Narchia! — gridò Fidatino.

— Fidatino, Fidatino, — disse il dottore, — questo grido non va bene.
Quale è il grido che devi, invece, innalzare?

— Viva la solidarietà dei popoli.

— È sviluppato quel giovanotto, — disse il colonnello.

— Non c'è male, — disse il dottore. — Si va formando.

                                 *

Il colonnello volle accompagnare gli ospiti. Fidatino precedeva con la
lanterna. Salmì, zampone, erano le parole che si udivano, mescolate con
Sua Eccellenza.

— Pare una notte di primavera! — esclamò il colonnello, e guardando il
gran stellato, diceva: — Pace in cielo, pace in terra, pace in ogni
luogo.

In quel punto la notte tremò: il diretto passò: una serie di sofà rossi
si inchinava su altra serie di sofà rossi.

— Riverisco, — fece il Capo.

— Vuoto! vuoto! vuoto! — contava il colonnello.

— Vede lei come si spende il sangue del popolo? — esclamò il dottore, —
e lei mi canta “pace„.

— Ma non è anche lei argonauta della pace? — domandò il colonnello al
dottore.

— Fidatino, — disse il dottore, — insegna tu come si deve dire!

— Guerra ai palazzi e pace alle capanne! — disse Fidatino.

                                 *

Al lume delle fiammeggianti stelle, il signor colonnello poi che ebbe
preso commiato dai suoi ospiti, era in contemplazione della facciata
della sua villetta.

Non era una capanna, ma non si poteva nemmeno accusare di essere un
palazzo.

Forse lui, uomo d'ordine, e la dolce Camomilla, moglie di ordine e di
economia, tenevano troppo pulito, troppo ordinato, e troppi vasi in
vista, troppi fiori in primavera.

Pare una notte di primavera.

E il signor colonnello rientrò.

Ma non riposò.

                                 *

Un velocissimo treno, per i siderei geli lucentissimi, trasportò in
meravigliosi vagoni riscaldatissimi il signor colonnello alla capitale
dei Marziani di cui parla il signor Wells.

Quivi non erano nè capanne nè palazzi, ma enormi edifici ugualissimi e
lucentissimi assirobabilonesi. Tutto vi era ordinatissimo; ma bianco e
gelo da rabbrividire. Perciò i Marziani camminavano impellicciatissimi e
tutti erano pasciutissimi. I Marziani avevano sembianza tutti di lepri
mostruosissime. I negozi erano fornitissimi.

Dietro le lastre dei ristoranti immensi si vedevano i Marziani mangiare
compostissimi. Civiltà perfettissima. Ma che mangiavano i felici
Marziani?

Come da noi per il Santo Natale i negozi espongono festoni di saginate e
nitide oche e tacchini, e le vetrine dei bei ristoranti hanno in vetrina
la lepre, il capriolo, le quaglie e le coturnici, così quivi. Ma invece
dell'oca, del cappone, delle quaglie, pendevano festoni di umani: e
sotto in belle bacinelle colava il sangue. Delicatezze!

In una vetrina v'erano bimbi di umani, sgozzati e disposti con una certa
festività, che recavano la gaia dichiarazione gastronomica, come da noi:
“Domani andremo arrosto allo spiedo„.

V'era il grassoccio Capostazione che giaceva nella deforme nudità su di
un talamo di felci; in bocca aveva una melarancia: in mano, invece del
_Riscatto ferroviario_, la indicazione: “Quattr'ore di cottura. Non
rompere la pelle!„. Le massaie marziane approvavano le sagge
indicazioni.

— La mia dolce Camomilla in salmì! — urlò il colonnello.

E si destò.

                                 *

La civiltà marziana dileguava un poco per volta, come dilegua un'imagine
della lanterna magica se per avventura si apre la finestra e si fa
entrare il sole.

— Dove sono? — urlò il colonnello.

— Sei vicino a me, — disse la dolce Camomilla. — Vedi, stanotte ti ha
fatto male quel salmì, troppo ne hai mangiato! e anche troppo hai
bevuto! non hai fatto altro che russare, sbuffare e voltarti tutta la
notte. Va a prendere un po' d'aria.

E il signor colonnello, quando ebbe fatto la sua _toilette_ e preso il
caffè, andò.

Il sole rideva su la neve chiara: tepido e senza vento era il bel giorno
invernale.

Ecco lì dove la lepre gli era apparsa e avea detto: “Buon giorno, signor
colonnello!„, e lui _pim pam!_ E su la neve c'era sangue di lepre.




LA CASA DELLE VECCHIE.


In quale casa siamo mai capitati? Nella dimora delle Parche? Certamente
i bimbi ne avranno paura!

Ci avevano ben detto che era una casa tranquilla; ma questa casa è piena
di vecchie. Ogni uscio contiene una vecchia. Siamo nel regno delle
Parche. Se non che le Parche erano tre, queste vecchiarde sono
certamente di più. Quante? Più di tre, certo. Quando portammo le
masserizie, a pian terreno si schiuse una porticina: ne sporse un volto
esangue sopra un lungo fantasma. Spiò che cosa turbasse l'antico
silenzio: poi l'uscio si rinchiuse.

Sul pianerottolo, un'altra vecchia, ma questa piccola, spelata,
scrignuta, corse come un topo sorpreso, a chiudersi nella sua stanza;
quando ci sentimmo attratti da qualche cosa: erano due occhi bianchi,
immobili sul pianerottolo di sopra: un'altra orribile vecchia. Ho
guardato la tenera infanzia dei bambini ed ho pensato: “Questa casa non
è igienica!„, ed ero turbato, quando la fantesca disse: “Padrone, ehi,
dica: queste vecchie fanno il mal occhio!„. Il pensiero della scienza
andava a braccetto con quello dell'ignoranza.

La fantesca dice ancora che quella piccola, scrignuta, la notte cavalca
la scopa, e va alla tregenda insino a Benevento. Qui la scienza si
rifiuta d'andar d'accordo. Ma l'altra osservazione, che quella diafana,
a pian terreno, abbia la virtù di sdoppiarsi, non mi ha sorpreso. Pare
anche a me di averla veduta in due luoghi nel tempo stesso.

Il mio bimbo, il più piccino, rosica delle caramelle.

“Chi te le ha date? Hai rubato un soldo dalle tasche? Così presto hai
imparato il furto domestico?„ “No, le caramelle me le ha date la
vecchia, quella giù.„ “Ti ha baciato?„ “No.„ “Cosa ha detto?„ “Bambin
Gesù, — ha detto, — _fa miga bordell!_„

                                 *

Ci siamo venuti abituando: la casa è veramente tranquilla; non pare
neppure di essere a Milano; eppure siamo presso Sant'Ambrogio, nel cuore
della vecchia Milano, che il piccone ancora non ha colpito. Le torri di
Sant'Ambrogio hanno un _carillon_ che ricama i quarti e le ore con sì
dolci note! ma prima cantano quattro note chiare: due note sembrano,
come un compasso musicale, scendere giù nel tempo, e le altre due
risalgono; poi lente, _tan, tan, tan_, dilatano le ore a cerchi tondi,
come corolle del pauroso fiore del tempo. Canta anche un gallo, giù dai
vecchi orti, che dà all'anima la nostalgia di spazi agresti, dove la
vita scorra senza acerbità. Strano il canto del gallo a Milano! E non
appena tra il ricamo dei plàtani scuri rischiara il mattino, ecco dalla
caserma di fronte il rullo del tamburo. È una caserma del tempo di
Napoleone: mi richiama i bivacchi e le diane di quella epopea: ma perchè
hanno sostituito il tamburo alle trombe ora che anche nelle scuole
dobbiamo parlare di pace?[1]

  [1] Queste pagine furono scritte assai prima della Guerra,
  quando nel febbraio di ogni anno, lettere circolari dei ministri
  della P. I. prescrivevano ai maestri e professori di parlare ai
  giovani della Pace universale. La Germania doveva ben ridere
  allora! Ma i ministri d'Italia forse non videro che Germania
  rideva.

                                 *

Abbiamo fatto il conto delle vecchie. Il mistero della vecchia diafana,
che diventa due, è stato chiarito. Erano in fatti due che si
assomigliavano. Ma ora sono.... una sola! Certo, perchè quella a piano
terreno è morta. In grande silenzio è morta. Morta ella era
silenziosamente, come silenziosamente era vissuta. Mi sovvenni in fatto
di alcuni uomini e donnicciole che apparvero un giorno; e, frettolosi e
sommessi, vuotarono le tre stanzette di ogni masserizia; accuratamente,
interrogando le pareti e i pavimenti. Erano i congiunti di lei.

Questa era la diafana che aveva dato e promesso i confetti, se i bimbi
non avessero fatto “bordell„ e aveva detto “Bambin Gesù!„. Dunque ora di
diafane ce n'era rimasta una sola. Veniva poi quella che stava ad uscio
ad uscio con noi, ed era fuggita al nostro arrivo come un topo sorpreso.
Il biglietto di visita su la sua porta, portava un grazioso nome di
rondinella: Emma T***, sarta.

Oimè, più nulla rimaneva; nè meno la sarta, giacchè, per la vista
torbida, non poteva lavorare che con aghi di grossa cruna.

La signora Emma era anche discretamente deforme. Ma chi può negare che
un mezzo secolo addietro non fosse stata anche lei così graziosa come il
suo nome? Un mal di cuore la ha tutta enfiata; sono caduti i denti, sono
nati i baffi: ma prima dei baffi, al tempo dei denti, chi vieta di
imaginare che non dovesse essere gentile? Gaia doveva essere stata,
certo, perchè gaia era ancora, e diceva: — _Sto ben! Ma l'è
l'artrìtide!_

Essa si addomesticò con noi. Come venne la calda stagione, ci pregò di
concederle di lasciare l'usciolo aperto in modo che si formasse un po'
di corrente. L'asma la soffocava. Stava quindi sul pianerottolo, di
fronte alla nostra porta, ad agucchiare presso un suo tavolinetto, ed
adempiva all'ufficio di usciere, e così dava un po' di vita a quella
solitudine di muri grigi ed afosi. Che ella fosse non ignara di
filosofia, è provato da questa sentenza ricorrente: “Già, ridere o
piangere, la sera viene lo stesso„; come la sua fiducia nell'avvenire
resta documentata da questa opinione: “Io col mio mal di cuore camperò
di più della signora Teresa, la mia amica, amica per modo di dire„.

                                 *

Chi era la signora Teresa?

La signora Teresa (_sciora Teresin_) è una proprietaria: anche lei abita
sul nostro stesso pianerottolo. Non l'abbiamo contata perchè non
l'abbiamo mai vista. Ai primi d'aprile essa va nella “sua campagna„ a
curare i suoi _cavalieri_ (i bachi) nella “sua villa„. Torna (salvo
qualche rara apparizione) in città dopo San Carlo. “Non sarà una villa,
sarà una casa sgangherata; ma intanto lei respira l'aria _vera_, vede i
fiori _veri_, mangia la _vera_ insalata con le uova fresche...„ Così
dice la signora Emma. Evidentemente nel suo pensiero (nata e vissuta
sempre nella città), aria _vera_, insalata _vera_, è quella che si
respira e si mangia in campagna. “Ma è già una bella fortuna poter
vedere un po' di campagna da qui„ — diceva, accennando al giardino, dove
le piante traevano dalla terra profonda l'umore di antichi morti (era un
cimitero, una volta).

“Perchè, signora Emma, la signora Teresa non l'invita, almeno in agosto,
a fare un po' di campagna con lei?„

Mi guardò, come per dire: “O, inesperto del mondo!„; poi disse: “Perchè
l'è egoista, e la nipote che ha con lei, l'è una stria (strega). _La
vœur andà in paradis, ma la ghe va no!_„.

La signora Emma ha assicurato che la signora Teresa è più brutta di lei:
“E sporca, poi!„. Queste affermazioni ci parvero esagerate; però quando
vedemmo questa signora Teresa, reduce dalla villa, fu necessario
convenire che la signora Emma non aveva torto: uno strùfolo di seta nera
con sopra una cuffia che dondolava. Entrò come un'istrice.
Un'allampanata giovane antica seguiva con le valige. Furono rinserrati i
chiavistelli. “Paura che portino via i tesori!„ La signora Emma assicura
che se durante la nostra assenza, verranno i ladri al nostro uscio, darà
l'avviso: ma se anche buttassero giù a spallate quello della signora
Teresa, fingerà di dormire.

Ingratitudine umana! Risulta che quel poco di lavoro che agucchia, è
tutta commissione della signora Teresa. Se avanza pane, minestra, gliela
manda. Per Natale, l'invita. Anzi per quell'occasione, e trattandosi di
rendere omaggio al divin Redentore, siamo stati invitati anche noi: non
a pranzo; a vedere il presepio. Per mio conto ne sono rimasto
soddisfatto. “Bello!„ ho dovuto spiegare all'orecchio sordo della
signora Teresa. Siccome lo stanzone era semibuio (un lumino ad olio, un
focherellino a legna), così fra i semiscuri delle folte masserizie ben
spiccava la capannetta, dove alcuni invisibili lumini facevano chiarita
la immobile scena. Abituato oramai agli odiosi scintillamenti
dell'Albero di Natale, quel culto latino al simbolo oramai sperduto
della famiglia, era pur commovente.

Sarei rimasto più a lungo, se il senso dell'olfatto non mi avesse
suggerito di andarmene. Tuttavia la signora Emma criticò: “Mancava
Gasparre e Baldassarre, e l'asino è senza coda! Io che sono povera, ho
il gas in casa, lei che potrebbe avere la luce elettrica, non tiene
nemmeno il petrolio„.

La signora Teresa è un pezzo grosso della parrocchia. Essa deve formare
parte di quelle nere confraternite salmodianti che circondano in chiesa
i feretri; che seguono arrembate il Sacramento per le vie. Spesso, nel
gelido inverno, quando ancora il ricamo d'oro delle stelle non
impallidiva, io le incontrai le vecchierelle che si avviavano al tempio.
C'era anche _Madalenin_, Maddalena, l'altra diafana che abita di sopra.
Le finestre del tempio lombardo, lucendo di lieve luce, le attraevano:
la campanella diceva: “In fretta, in fretta!„. Rotolava in fretta la
signora Teresa: ma _Madalenin_, la spiritata, era più svelta. La avessi
veduta sollevarsi dalla terra e penetrare nel tempio attraverso le
bifore, non mi sarei meravigliato: “Son qua, son qua, Signor!„.

                                 *

Queste sono, a mia memoria, le vicende della strada in poco volger di
ore: Avemaria; coppie di amanti che prediligono quella, rimasta quasi
unica, fra le vie deserte e senza botteghe. Chi sono? Sartine che
insegnano male lezioni agli scolari? Spose che preparano il peccato?
Errabonde della notte? Di tutte un po'.

Mezzanotte: compagnie di ubriachi, che cantano sotto la caserma questo
ritornello: “A fare il soldato è un brutto mestier, mangiar la pagnotta,
dormire in quartier....„. Alba: le bifore della chiesa si illuminano, la
campanella ha un suono puro: ricorda gli azzurri marini, la stella
mattutina. Si direbbe che un lavacro di purità è passato sopra la terra.
È la diana delle vecchie: precede la diana del tamburo. Spesso le porte
della chiesa si spalancano: sotto l'ombrello giallo oro avanza un prete
in cotta e stola: un diacono precede e scuote un campanello; dietro, una
schiera di vecchie nere ròtolano col loro passo un rapido ritmo dietro
quel campanello. È il pane ai morenti. Qualche operaio, già alzato,
guarda con occhio torbido quella processione di vecchie e di un simbolo,
accorrenti in fretta paurosa. Simbolo e rito che gli fu insegnato dover
disprezzare. Ma il mattino è gelido, la visione è tetra, fuggitiva: egli
è solo. Ore sette: i garzoni dei fornai portano nelle gerle il pane
caldo ai vivi. Ore otto: giovanetti e bimbe vanno a scuola: rosei volti,
nutriti di buon sonno e di caffè e latte: “Pirro e gli elefanti; teorema
di Pitagora; leggi agrarie dei Gracchi: un fidanzato tra gli scolaretti
del ginnasio?„. Vicenda delle ore!

                                 *

Due volte tornò l'aprile: la signora Teresa tornò alla coltivazione dei
bachi, e la signora Emma rimase a godere la primavera delle piante
fiorite nel giardino. È già qualche cosa, tanto più se si pensa che in
quel poco spazio verde si danno convegno molti merli. La cosa è
spiegabile: le povere bestiole vedono l'oasi verde del giardino nel
deserto di pietra della città sterminata. Qui vernano, qui cantano col
far dell'aprile. Per chi ha mal di cuore è un bel conforto quella
musica.

Anche a me è capitato troppo spesso, ahimè! di dover star sveglio a
interpretare il canto dei merli: cominciano alle due, alle tre dopo
mezzanotte, e il loro canto mi fa l'effetto di segreti avvisi: “Questa
notte s'aprì il fiore dell'albicocco„, “I cavalli dell'aurora sono di
fiamma„, “La stella Diana ha rinnovato in puro argento tutto il suo
cocchio„; e altre notizie: una gran passione e un gran languore in quei
getti di canto che, uditi dalla stanza buia, sembrano frecce di luce
attraverso le tenebre, e sempre mi pare dicano un verso:

    Amore, amore, amore, amore, amore,

poi il verso si ripiega su di sè con una melanconia che fa lagrimare.

La interpretazione della signora Emma riguarda invece la parte
meteorologica. Se è nuvolo, se pioverà, se c'è sereno, lei lo indovina
dalle parole dei merli: “Sono più sicuri del frate con la corda!„.

La guardai a lungo mentre ella così mi spiegava: “Non si ricorda,
signora Emma, — volevo domandarle, — quando lei faceva all'amore?„. Ma
Dio pietoso le ha tolto la memoria.

— _Te'l là el merlo!_

E mi additava con la mano deformata dall'artrite (oh, manine dei venti
anni!) il merlo.

Il bestiolo nero, col becco giallo, passeggiava sicuro per un vialetto
come un proprietario pel suo tenitorio.

Mistero della creazione! E quello stupido merlo che possiede quell'onda
di poesia luminosa.

Ma un gatto nero balzò, e il merlo scomparve.

Mistero di Dio, anche più grande.

Ma la signora Emma mi avvertì che il gatto non li mangia i merli: si
accontenta di succhiarne il sangue.

Accontentiamoci anche noi.

                                 *

— Ho indovinato io! — disse la signora Emma.

— Che cosa?

— La signora Teresa è morta, ha lasciato tutto alla nipote, a quella
“stria„, a patto di far dire tante messe, e per venti anni. Dunque si
vede che sapeva anche lei di dover stare in purgatorio almeno vent'anni.

Questa notizia non ha alleggerito il mal di cuore alla signora Emma,
anzi in agosto, quando noi ci partimmo, mi parve che di aria nei polmoni
ce ne entrasse poca.

                                 *

“Vecchia carampana, signore, che numero fa?„

Io ero in grado di porgere l'etimologia storica di _carampana_, ma
ignoravo il numero della cabala. Questa domanda mi rivolse, penetrando
nello studio, la domestica, la quale però possiede una deplorevole
abitudine: di consumare la mesata nel lotto; e la domenica noi ci
risentiamo del suo umor nero quando torna dalla spesa e vede i suoi
numeri non riuniti, ma sparsi fra Venezia e Palermo. Modestia a parte,
io godo la reputazione di essere una persona di molti studi, e questa
mia rinomanza è giunta sino alla mia domestica: ella perciò crede che io
sappia anche i numeri corrispondenti ai sogni.

— Perchè mi domandate il numero di _vecchia carampana_?

— Perchè la signora Emma è morta, e stanotte l'ho sognata.

                                 *

La sua fine — secondo le informazioni ricevute — fu lugubre. Morta la
signora Teresa, che le dava qualche aiuto, aumentato il mal di cuore, fu
ricoverata per forza in un ospizio. Scappò due volte e battè alla sua
porta. Voleva essere libera. Venne ripresa e dichiarata pazza. O di
pazzia per amore alla libertà o di mal di cuore, questo era certo che
era morta.

                                 *

Ma perchè non ricorderò Maddalena, la _Madalenin_, la spiritata,
l'ultima delle vecchierelle rimaste? Essa era la più interessante di
tutte. _Madalenin_ era stata serva di un prete. Questo prete forse fu un
uomo da bene; certo dovette essere stato il più pulito e ben servito
sacerdote della diocesi, almeno a giudicare da _Madalenin_. Col
secchiello di rame ella scendeva continuamente ad attingere l'acqua nel
cortile: la gonna nera ripiegata, scopriva due larghissime immacolate
mutande, dalle quali venivano fuori due stinchi, coperti di calze
candide. Iniziai la mia amicizia offrendomi a trombare l'acqua e portare
su il secchiello per le quattro scalette. Io non so perchè, ma invece di
dirmi “Grazie, signore, ecc.„, mi urlava:

— Pentiti, peccatore!

— Perchè, _Madalenin_, peccatore?

Ma era inutile domandare spiegazioni, la sua sordità era completa. Mi
chiamava _peccatore_, e una volta che volli entrare nella sua camera
verginale, mi urlò: _Vade retro, Satana!_ Perchè? Dicono così i preti?

_Madalenin_ non era gentile nè meno coi bimbi: quando li vedeva diceva
“_Barabìtt!_„.

Un giorno fu più benevola, perchè mi disse, quasi amorevolmente:

— Pentiti, peccatore! — E in quel giorno potei entrare nella sua camera
e allora capii, capii anche senza bisogno dei suoi gesti e dei suoi
urli. Ella era una delle sette vergini savie della parabola
dell'Evangelo, con sempre la lampada accesa per andare incontro allo
Sposo. Attorno al letto, sul comodino, su la parete, era tutto
l'occorrente: una nave da battaglia così è pronta per la lotta suprema:
gran cero, piccoli ceri, acqua lustrale, tutto.... e, sotto le frange
del letto, la cassa da morto.

Quando il Signore griderà “Pronta!„ risponderò “Pronta!„ — e si contorse
in su, urlando, aggrovigliandosi in un atteggiamento come il vostro, o
Sibille marmoree del tempio di Sigismondo! Guardai anch'io in su il
soffitto scialbo.

Lo Sposo venne, come era atteso, in silenzio, in mezzo alla notte.
_Madalenin_ giaceva composta sul letticciolo. Guardai in su: l'immobile
soffitto scialbo era tal quale.

                                 *

Mi vennero allora alla mente le sette vergini fatue e le sette vergini
sagge quali le descrive D'Annunzio: pompose donne con capellature flave
e di viola, lampade accese. Oh, poeta abbellitore della morte, no! Essa
è così tal quale come _Madalenin_, lì stecchita.

Perchè peccatore, _Madalenin_?

Perchè dubito che Dio abbia tante schede in paradiso per elencarci? E
non c'è ragione che la mia scheda valga presso Dio più di quella della
povera _Madalenin_.

Perchè peccatore? Perchè non ho più in pregio il dono della vita?

Ma essa, _Madalenin_, era sorda totalmente.

                                 *

E con la morte di _Madalenin_, la casa fu liberata dalle vecchie; e
allora finalmente il proprietario mandò a chiamare l'imbianchino. Le
vecchierelle se ne erano andate a suono di _carillon_.




CIRILLINO E CIRILLINA.


Il signorino giunse da me alle nove del mattino, in pigiama, càndido,
sàndali da spiàggia ai piedi, profumo di eliotròpio in testa.

Aggrottai le ciglia.

— E i libri? — domandai.

— Ah, già, i libri! — esclamò con l'aria della più soave innocenza.

— Ma il commendatore suo padre le avrà ben detto perchè doveva venire da
me alle nove.

Pare caduto dal cielo degli angioli.

— Presto: vada a prèndere i libri di latino.

Tornò dopo mezz'ora. Era questione di cinque minuti: la sua villa è lì
presso.

— S'accomodi e scriva.

Dettai: _il bifolco e Mercurio. Essèndosi il carro di un bifolco
affondato nel limo, il bifolco...._

I suoi occhi si volsero con candore verso di me:

— _Bifolco_ cosa vuol dire?

— Non sa cosa vuol dire _bifolco_?

— No.

— Venga qui. — E condotto che l'ebbi sul limitare, gli additai la
campagna. — Vede là in fondo del campo quella piccola macchia che si
muove? Quello è un bifolco che falcia.

— Un contadino.

Seguitai a dettare: _il bifolco, col viso a terra, urlava supplicando:
Mercurio, aiùtami! Ma Mercurio disse: O infingardo, prima aiùtati da te,
premi su le ruote, sospingi il carro con ogni forza, sferza i cavalli,
pèntiti della tua infingardaggine e allora ti aiuterò. Morale...._

— Il nostro professore, — osservò Cirillino, — non metteva mai la
morale.

— Ed io la metto, e non accetto interruzioni: _Morale: Soltanto chi la
sua vita conquista con la fatica di giorno in giorno, è degno della
libertà e della vita._

Guardai il dettato:

— Lei ha pessima scrittura. Il suo professore non le ha mai detto che
lei ha pessima scrittura?

— No.

— E poi manca tutta la punteggiatura.

— La metto dopo.

— Ah, la mette dopo?

Egli non avvertì affatto la mia ironia e rispose:

— Sì.

— Ora traduca in latino.

Il giovanetto tracciò il consueto _Cum_, e poi si fermò. Io lo guardava
sospirare.

Levò un fazzolettino immacolato dalla tasca del pigiama, e cominciò ad
asciugarsi il sudore. Dopo di che iniziò le ricerche nel dizionario. Lo
sciagurato cercava _Mercurio_.

“Ho bell'e capito,„ dissi fra me.

Ma, o non trovasse Mercurio, o fosse assalito da un dùbbio di coscienza,
dopo un poco domandò timidamente:

— Va bene il dizionario del Georges?

— Va benissimo.

— Perchè è tedesco, — insinuò con intenzione.

— Adesso non stiamo a discutere se è tedesco: è un dizionario latino, e
basta! Fàccia la sua versione, e non parli. (Ah, capisco! lui vorrebbe
mandare il Georges nel campo di concentramento.)

Sfoglia e sospira.

                                 *

Lo sappiamo perchè sospira. Noi sappiamo tutto! Lui non sa che io lo
sàppia, ma io ben lo so. Quel visettino innocente di Cirillino, bocciato
agli esami dalla seconda alla terza ginnasio, con l'aggravante di punti
pèssimi in condotta, possiede già su la spiaggia del mare la sua
Colombina, o Cirillina, che dir si voglia, una bimbetta di anni dieci;
la quale si attèggia con sussiego a pìccola dea, in accappatoio, e un
nastro rosso puntato su le chiome bionde. Io avevo veduto uno sciame di
minùscoli omini (gambe nude, magliette multicolori), grondanti di salse
acque marine, far scorribande e cerchi attorno all'immoto accappatoio
col _ruban_ rosso. Ma non sapevo perchè. La spiàggia è così punteggiata
di bimbi ronzanti! Io non avevo osservato bene e scientificamente. Ma le
signore e le signorine, che sono sole e scioperate su la spiàggia,
perchè tutti i giovani sono oggi alla guerra, hanno osservato bene e
scientificamente, e me lo han detto: “Quello sciame di bimbi, più veloce
ed ardente in quel punto, che in altro punto della spiàggia, è formato
da corteggiatori del _ruban_ rosso su le chiome bionde, prolisse su
l'accappatoio bianco. La bimba risponde al nome di _Simonetta_„.

Allora ho osservato anch'io. Realmente è così. Il piccolo accappatoio
con in cima il _ruban_ rosso pare immoto come una statuetta bianca: ma
così è solo in apparenza. Due pupille spòrgono come a ranòcchia e
girano, e fanno girare la giostra dei fanciulli. Allora io vidi ciò che
non vedevo. Ella appare come la bella antica Simonetta: _rìdele attorno
tutta la marina_. Come satiretti, i bimbi le fanno scorribande. Oh,
eterni ritorni della vita, mentre la mia vita corre alla sua fine!

Ma io faccio della filosofia. Le signore, invece, fan della cronaca, e
me l'han raccontata. La piccola Simonetta ha già coniugato con parecchi
il verbo amare della prima coniugazione regolare, ma infine ha gettato
il suo ruban rosso al più sfacciato, al più scapestrato, al più bocciato
di tutti: al mio Cirillino che ora è qui sotto le mie grinfe, e sospira.

Ma la cronaca va anche più oltre: le signore mi raccontano che Cirillino
e Simonetta sono stati sorpresi dal babbo della bimba dietro una tenda,
che si baciavano. “Orrore!„ esclamò una signora che è di provincia. “Non
c'è poi di che!„ dice una signora che vien da Milano. Le signorine
ascòltano, e non commèntano.

Ma la cronaca va più oltre: la cronaca narra che furono i proci respinti
che congiuràrono insieme e svelàrono al padre di Simonetta il mistero
dei precoci amori. E la cronaca prosegue e racconta che Cirillino allora
picchiò ferocemente i delatori e li rimandò tutti sconfitti. Da quel
giorno Simonetta intensificò il verbo amare verso Cirillino.

Questa è la cronaca delle signore. Non c'è di meglio? Ma tutti i giovani
sono alla guerra.

Da allora vennero presi seri provvedimenti. Simonetta starà senza
frutta, e il commendatore, padre di Cirillino, venne da me, ossequioso e
gentile, e mi pregò di vedere un po' se potessi almeno esaminare se
Cirillino suo era stato bocciato per colpa sua o del professore; e come
si dovesse fare per far passar Cirillino.

Fu per questa specie di esame che Cirillino venne da me alle ore nove
del bel mattino di luglio.

                                 *

Guardo frattanto Cirillino: vi scopro una piccola ferita alla fronte, e
alcune graffiature.

— Che cosa ha fatto lei qui?

— Mi son fatto male in mare.

— Ah, in mare! Lei, come Achille, combattè presso il mare.

Breve silenzio. Domando:

— Sa lei chi emerse dalle spume del mare?

Silenzio.

— Emerse Teti, qualcosa cioè di molto sìmile a Venere, — dissi io, — a
consolare Achille. Lei non conosce queste cose?

— Il professore non ce le ha ancora spiegate.

— Non ammetto queste risposte. Prosègua nella sua versione.

Egli prosegue, suda, sfoglia il Georges.

Io guardo frattanto la campagna.

Sono oramai le undici.

Sotto la sferza del luglio si stende il campo dello strame. Il piccolo
bifolco, di nome Biagino, nel campo scintillante al sole, si muove con
la falce. Il piccolo bifolco è dal mattino che falcia. Le esili braccia
muòvono la pesante falce paterna: il babbo non c'è: è alla guerra. Nel
silènzio, un canto di cicala, e lo strìdere a ritmo delle stoppie
faticose, recise ad ogni passar della falce.

                                 *

— Finito, — dice Cirillino, sollevàndosi.

— Finito? Vediamo. Badi che lei ha impiegato un'ora e mezzo a tradurre
una favoletta che al massimo domanda trenta minuti.

Afferro il lapis.

Le croci azzurre cadono su le pagine della versione latina. Cirillino
pare quasi più meravigliato che dolente di vedere tante croci sul
foglio.

Giudìzio: “Lei non sa niente, lei ignora la morfologia più elementare„.
Ma cosa ha studiato lei quest'anno?

— Ho studiato i verbi irregolari.

— Così che lei sa già bene i verbi regolari?

Tace.

— Proviamo. Ma sbàglia il regolarissimo verbo “amare„ in modo indecente.

Fàccio un poco di solfèggio sui verbi irregolari, in modo ràpido, a
sbalzi, con imperiose domande. Ma era inùtile.

Cirillino giaceva muto e lontano dalle mie domande.

Mi balbetta in tuono di rimpròvero (rimpròvero a me):

— Il professore in scuola non faceva mai così.

— Mi dica come faceva il suo professore.

— Parlava della guerra.

Mi balena un'idea. Mando a chiamare in segreto Biagino, il piccolo
falciatore.

— Vado via? — domanda Cirillino.

— No, attenda.

Attende: ma io non parlavo parola.

Egli ha legato Georges, e mi domanda ancora:

— Vado via?

— Attenda.

Finalmente arriva Biagino: timido, scalzo, grondante di sudore.

Io mi rivolgo esclusivamente a lui e gli parlo con eloquenza così:

— Bravo, Biagino! Io ti ho osservato da questa mattina; e ti ho visto
falciare. Il babbo tuo è alla guerra, e tu falci i campi per lui, tu
maneggi con le gràcili bràccia di giovanetto la pesante falce paterna.
Sei dunque forte, laborioso, costante. Bravo! Tu lavori e ti conquisti
la vita nella tua giovinezza; e l'avvenire e la vita e la libertà dèvono
essere di chi si conquista, giorno per giorno, la vita. Ma chi,
cresciuto nei privilegi della ricchezza e degli agi, ignora i suoi più
elementari doveri, mèrita di morire povero, scalzo, stracciato, servo,
vilipeso. Bravo Biagino. E questo è per te!

Così dicendo, levai di tasca una bella moneta lucente da due lire e la
donai a Biagino, pìccolo bifolco falciatore.

Questa fu la parte del mio discorso che Biagino mèglio capì. Arrossì di
giòia, prese la moneta, fece uno sgambetto e se ne andò.

Ma Cirillino, che certo aveva letto le vite eroiche di Cornelio Nepote,
avrebbe dovuto capir tutto. Lo guardai. I suoi occhi erano innocenti. O
la sua mente non era capace ancora della associazione delle idee; o il
professore non gli aveva ancora insegnato che la allegoria è una
metàfora continuata; o da persona bene educata non aveva creduto
conveniente prestare attenzione ai discorsi fra me e il piccolo
falciatore. Quale si fosse la cagione, Cirillino non aveva capito
niente.

Cirillino rivelava dal moto dei piedi un gran desidèrio di andàrsene.

— Quanto a lei, signorino, — dissi allora gravemente, — parlerò al
commendatore, di lei padre. Lei ha bisogno di almeno quattro ore
continuative di studio: dalle otto alle dodici, chiuso nella sua stanza;
e non uscire! Ora vada.

Fuggì veloce come saetta dall'arco.

                                 *

Ma poi, scendendo anch'io al mare, vidi Cirillino su la spiaggia, in
costume da bagno, che a grandi ruote, correndo tra sabbia e mare, faceva
la ronda attorno alla piccola Simonetta, col suo _ruban_ su le chiome
d'oro.




LA LAMPADA SPENTA.


Come è rimasta deserta la casa della nonna poi che è partito Max!

Ci si sente la voce del silenzio.

Max non l'ha neppur salutata la nonna, e si capisce perchè. Era felice:
partiva in vapore col papà e con la mamma, e aveva una scatola di
cioccolata. Ma quando fu in treno e finì la cioccolata e si stancò di
vedere dal finestrino gli alberi fuggire domandò: “Siamo arrivati?„.

Max ha sei anni, e ignora le distanze.

La nonna è ritornata dalla stazione a casa con la bàlia e il fratellino
di Max: una cosa ancora senza nome, che ondeggia candida sopra la spalla
della bàlia.

Una vecchia casa di provincia, con architrave marmoreo dove è
romanamente scolpito così: _non ad iactantiam sed ad urbis decorem_. I
ciuffi dell'erba vetriola ombreggiano quella romanità. Le stanze sono
maestose. Sopra le bussole delle porte vanno sbiadendo stemmi con vane
leggende, oramai.

Il carretto di Max scorrazzava per quelle stanze.

Perchè “Max?„. I genitori due anni fa lo portarono dalla gran città alla
nonna con quel nome. Due anni fa la nonna tirava Max sul carretto per
gli stanzoni. Anche quest'anno Max pretendeva che la nonna tirasse: ma
la nonna non può.

— Perchè non mi tiri più, nonna?

Max ha sei anni, e ignora il tempo.

Ora il carrettino è lì abbandonato.

Vicino al carrettino giace inerte una barchetta vera, con la polena e
due stelle comete. Odorava di pece e di resina. Con gran letìzia Max e
compagni su la riva del mare la avean varata nella bella estate, e avean
navigato con festose grida: “a Pola, a Trieste, a Fiume!„ perchè essi
conoscevano la geografia come il tempo, e come la distanza.

                                 *

Ma la giovane bàlia in quel silenzio dell'antica casa si annoia. Deve
svezzare il piccino dal latte, e perciò più che può sta lontana.

Sta nella scura cucina, e sopra l'acquaio estrae dal busto la mammella.
Preme con le scure dita l'una e l'altra mammella, e mira con indolenza
che pare lascivia, il latte scorrere sul viscido acquaio.

La nonna un po' sorregge il bimbo nei primi passi per le grandi stanze.
Ogni tanto il bimbo getta qualche grido gaio. Ma il silenzio dagli
angoli lo rimprovera.

Ma il più del tempo la nonna tiene il bimbo davanti a sè, sopra un
trapuntino, sopra il tavolo da lavoro.

Gli occhi della nonna guardano negli occhi del bimbo: quegli occhi
liquidi mobili tondi dei bimbi, che girano attorno nello stupore della
interrogazione, e pare che sappiano tutto.

Dietro i vetri chi è? Un passero che ha freddo. Dietro ai muri chi è? Il
bimbo pare risovvenirsi: gonfia le gote. “Uf uf!„ “Sì, il treno. Il
babbo, la mamma, Max che sono lontani„. E più lontano ancora chi è?
Quelli che vivono in enigma.

La nonna ha insegnato al bimbo a piegare la manina e fare “addio„. Fa
vorticosamente “addio„. Sorride. “Addio, addio, addio a quelli che sono
lontani, e vivono in enigma.„

“E quello chi è?„

Sul comò, allo scendere della sera, una lampada ad olio svolge le
carezze della pura luce entro le linee di una testa piegata, coronata di
spine. È un gran Cristo spirante, chiuso entro una teca.

La balia, che non ha fatto scuole, non vuole entrare nella stanza della
nonna dove c'è quella testa spirante. Ha paura. La nuora, che ha fatto
molte scuole, non poteva vedere quel Cristo spirante. “I vivi, — ella
diceva, — vogliono camminare, oggi, senza la compagnia dei morti. E
l'olio, — aggiungeva, — si dà ai mobili e non alle lampade.„

Ma il bimbo non ha paura. Sorride. Fa con la manina “Addio, addio,
addio!„ a Colui che è effigiato or come infante, or come uomo trafitto e
coronato di spine.

E ogni sera che il bimbo si addormenta, la nonna gli canta una vecchia
nènia in cui risuona la voce di quaranta anni fa, quando così,
similmente, addormentava nella cuna il figlio suo. _Et libera nos a
malo!_ Tutti gli angioli e i cherubini con le teste bionde e con le
spade sono attorno alla cuna. O vane spade, o dolci fantasmi biondi del
cielo! Grosse lagrime scendono giù per il volto del Cristo spirante.

                                 *

Quando venne il novembre, il babbo è venuto a riprendere il bimbo.

Nella solitudine della notte, la nonna udì il sibilo del diretto.

Allora ella si levò piano: la vecchia fantesca dormiva; il bimbo
dormiva; la balia sonnacchiava con le mammelle bagnate.

La mamma preparò al figlio il caffè. Stava in ascolto: sentì il passo di
lui frettoloso nella via. Andò ella stessa ad aprire. “Il bimbo sta
bene,„ “Max, bene; andrà alla scuola dell'abicì; la nuora pure sta
bene.„

La mamma versò al figlio il caffè così come quando, tanti anni fa, lui
tornava al mattino dall'Università, dalla scuola del grande abicì.
Allora aveva i capelli biondi: ora qualche filo bianco. Ma è ancora la
vecchia tazza del caffè sul vecchio comò, e la mano che gli porge la
tazza è ancora la stessa mano: ma un po' più tremante.

La campanella lontana cantò ancor mattutino, e l'alba si svegliava nel
cielo.

La mamma domandò al figlio se si sarebbe fermato tutta la settimana.

Oh, povera mamma, fuori del mondo! E gli affari? Appena sino alla sera
si sarebbe fermato.

Poi quando il bimbo fu desto e lavato, la nonna lo vestiva: le calzine
bianche, la camicina di bucato: le scarpine nuove, le prime scarpine.

— Cinque lire. E le suole sono cartone schietto!

— Si vede che anche in provincia i calzolai hanno progredito.

— La balia vuole il baliatico da mandare a casa; più un mese per il
primo dentino.

— La balia è una perfetta contabile.

— Le volevo regalare due mie camicie di tela fine. Non le ha mica
volute! Sono all'antica, — dice, — ancora coi bottoni. Eppoi non sono
nuove....

— Conosce i suoi diritti.

— Poi hanno mandato questa carta delle tasse della casa. Mi pare che
abbiano aumentato....

— Vuoi, cara, che diminuiscano?

— La casa avrebbe bisogno di qualche riparazione.

— Credo, mamma, che se cadesse, sarebbe un'economia.

— C'è anche il conto della rilegatura di quegli orecchini di tua moglie.

Poi quando il bimbo fu vestito, la nonna gli cantava la preghiera. Il
figlio fumava.

— _Panem nostrum quotidianum da nobis hodie_, — diceva la madre.

— E poi? — diceva il figlio. — Che se ne fa del pane oggi la gente? Mi
guardi, mamma? È una bella preghiera, ma ha fatto il suo tempo. Andava
bene al tempo di Cristo quando non usava il _shampooing_, non usava la
lima per far le unghie aguzze. _Ed dimitte nobis debita nostra!_ Va alla
banca a pagare un effetto col _dimitte nobis_....

Il bimbo rideva.

— Vedi, mamma, che ride anche lui? Non te ne avere a male, mamma. Oggi
tutta la morale è ridotta ad una semplicità elementare. Occorre tanto
pel bilancio. Come? Non so. Come si può. Occorre tanto.

— Non è bello quello che tu dici, figlio!

— Te la prendi con me? che c'entro io? È il bilancio! Il numero delle
voci del bilancio è spaventoso. Metti poi due figli nel bilancio, un
terzo in viaggio; e poi invece di prendertela con me, dirai che io sono
più che bello, eroico!

                                 *

Sono partiti alla sera. La nonna li ha accompagnati alla stazione.

Nell'attesa del treno, il bimbo si è addormentato su la spalla della
nutrice.

— Non lo svegliare, — disse la madre al figlio. — Quando si sveglierà,
non si ricorderà più. Sta attento alle arie del finestrino. Nella
valigia grande vi sono i savoiardi, c'è la bottiglietta del brodo. Tutti
i calzettini di Max sono stati accomodati.

E altro non aveva da dire.

Che cosa altro dire?

Quando i figli si allontanano senza gli Iddii, noi non abbiamo più
niente da dire ai figli.

Il treno arrivò.

Voi non tremate quando il nero treno arriva? Buon segno! Ciò vuol dire
che quelli che sono partiti, sono anche tornati.

Le ruote insensibilmente si mossero e dallo sportello la mano del figlio
si staccò dalla mano della madre.

— State in pace, — ella disse.

E il treno sparì nella notte.

                                 *

Ed ella ritornò alla sua casa sola, e finchè la sua mano era viva, versò
l'olio nella lampada.


  _Bellària, estate 1917._
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